總幹事耕讀筆記- 日本 ありがとうございました

書名：歲月之梯

 

作者： 安．泰勒 Anne Tyler

 

       曾經在一九八八年獲普立茲獎的Anne Tyler，也許在台灣的知名度不是很響亮，但改編其作品的電影《意外的旅客》（威廉．赫特主演）在台灣的應該還算知名（對於現在四十歲以上的觀眾而言）。Anne Tyler擅長描寫夫妻、家庭與感情生活中的無可遁逃的親密與緊張，以及在感情世界中的疏離感。

  

      本書和《意外的旅客》一樣，都是從一個離開家庭婚姻的女人開始，所差別的只是「讓我走吧！」和「自己走開」。

 

       故事的主角黛莉亞一生順遂，她是醫師的么女，備受父親寵愛，衣食無缺。自己的家庭也看似幸福，丈夫是醫師，三名子女已近成年；她偶爾身兼醫生丈夫的助手，大部分時間是家庭主婦；而不忙的時候，她喜歡閱讀。六月底的某一天，黛莉亞與家人在海邊渡假，她毫無預警地轉身離去，搭上陌生人的便車，來到一個全然陌生的小鎮貝恩(Bay)鎮。在那裡，她租了簡樸的房間、找到一個祕書工作，斷絕過往的一切，重新開始新的人生

       一位外人眼中的好妻子、好母親、好姐妹，一般被世俗標準定位為幸福女人，為什麼拋下家庭與孩子，不顧一切出走，獨自一人展開新生活？即使獨自過的新生活中為了生計還是得從事家居的工作，為何黛莉亞不願意回到家庭呢？

       黛莉亞流浪（或稱自我放逐）到貝恩(Bay)鎮，自己租房子、工作養活自己、自己找新的朋友、安排自己的生活、自己所建構的人際關係….或許，每個在婚姻生活中的女人都有一座屬於自己的「貝恩鎮」，在哪裡，不再是誰的女兒，誰的姊妹，誰的太太，誰的媽媽，在貝恩鎮，黛莉亞找到了自己的定位，尋找到「別人眼中的黛莉亞」。然而對於一些婚姻不美滿或家庭失和的婦女而言，貝恩鎮是個讓人喘息的新天堂，但對人人稱羨的黛莉亞而言，為何想要拋開一切去擁抱它，作者拋出這個讓人值得深思的主角背景，讓我在閱讀過程中不斷地提出why？

  

       女性的愛情故事一向不是我的最愛，畢竟太多不切實的總裁v.s平凡女、千金vs窮帥哥、光怪陸離的變態性幻想…..但看完了《歲月之梯》之後，才驚覺這個世界竟然有作家可以如此透徹地描寫女人心，也許我錯過太多好看的女人愛情故事。

 

        對於許多家庭主婦而言，與家人長年累月的生活早已形成習慣，家人的習慣成為一種不變的慣性，彼此之間往往會退化到宛如傢具，重要但卻漠視其存在，久而久之對自己喪失了自信不說，有時候連「存在感」都非常薄弱，終究對家庭產生麻木而失去自我，但偏偏又因為習慣或現實生活而再也無法離開它

 

        發現大半人生完全付出給家庭的黛莉亞，面對生命階段的轉變，作者用ladder梯子來形容面臨必須改變的困境，而梯子不比階梯，梯子必須花點力氣才爬得上去，也需要點勇氣才能爬得下來，受困於存在感稀薄的黛莉亞感到有些無所適從，意識到自己的生活太過封閉，開始思索是否當初太早走入婚姻，使得她被迫剝奪了許多屬於年輕歲月的青春年華與社交生活，只為了專心扮演好妻子和好母親的甚至好女兒好姊妹角色。

 

        書中提到生命很像是那種在操場看到的溜滑梯，彷彿是個歲月之梯，你越爬越高，然後不小心從邊緣跌了下來，其他人卻跟著繼續往上爬。家裡的成員一個個不再以家庭為生命生活的全部重心時，如小孩上大學、兒子交女朋友、長大離家獨立，丈夫事業有成有著另一個生活的重心系統….這時的主婦該如何自處？倘若已經七老八十倒也還好，但萬一像早婚的黛莉亞（19歲就結婚），四十多歲變提早面臨這些空巢危機時，下一把人生梯子在哪裡？是什麼？爬得上去嗎？萬一上去以後還下得來嗎？

 

       對黛莉亞而言，歲月之梯是完全陌生的貝恩鎮，她必須要爬上去，但卻又擔心失去一切的風險，萬一爬不好摔下來該如何自處？本書的故事始終圍繞在兩個價值選項中搖擺：
    「絕對不要做出自己無法挽回的事情」

     「但是如果什麼會的事情都不做呢？」

 

        對黛莉亞而言暫時喘息是有必要的，在貝恩小鎮上，黛莉亞結交了新的朋友，甚至以幫傭的身份進入了一個新的家庭。透過朋友，她可以用旁觀者的角度去檢視母親和妻子的真正身份，藉由無須負擔過多責任的新家庭生活（因為黛莉亞只是佣人），黛莉亞得以再度詮釋或練習母親和妻子的角色，更加明白這些角色對於一個家庭的重要性。

 

        但是離家不告而別自我放逐找尋喘息空間的黛莉亞，她回得去自己命定的家庭嗎？她想回去嗎？她的家人還能重新擁抱面對她嗎？

        作者Anne Tyler敘述的能力相當高明且細膩，不會用一大堆文青形容詞來堆積女主角的心境，她會運用許多生活細微的點滴來讓讀者體驗，特別是她善長用小洞物來襯托主角，比如電影《意外的旅客》中男主角威廉赫特所養的狗，那條陷入人際關係紊亂的狗來類比陷入喪子妻離的男主角，本書也特別安排了女主角來收養一條走失的貓咪，來比喻人生際遇有些迷失的黛莉亞。

      她的家人長期忽視她，老公與小孩甚至連她眼睛的顏色都既不清楚，漠視了她的努力，而這個家庭又是長期和外界保持一種客套的疏離感，可見在這樣的家庭與婚姻當中，窒息感之重實在是讓人需要額外的喘息，她要的只是輕柔的安慰和一個溫暖的擁抱。雖然簡單，卻是多麼地遙不可及，黛莉亞的逃離也讓家人重新學習如何面對愛面對家人。

       對於身在家庭深處的女人而言，心中的貝恩鎮在哪裡？面對不上不下的但卻又必需的歲月梯子又該如何攀爬？

 

       評：五顆星