總幹事耕讀筆記- 日本 ありがとうございました

購買奇想之年

        我以前會寫下類似這樣的文字，例如—我遺失閱讀很久了，所以我遺失自己很久了。

        注意到「奇想之年」，是件很簡單的事情，並且反覆在半年來數次。可能是「中國時報」的「閱讀周報」，可能是這裡或那裡，我ㄧ注意到，就知道，這是我會喜歡的書。在書店裡跟她相遇多次，我拿起來翻閱，又放下，我很容易可以從書首的幾行文字，斷定，我喜歡這本書，可是我沒有帶走她。我似乎在心裡告訴自己，我還沒有準備好要讀她。不工作的日子裡，我已經訓練好自己，收斂最基礎的欲望，非到必要不可，已經準備好需要了，已經為這個新買的東西，清理好收藏的空間了，準備好運用方式了，才會下手購買。

        上次去誠品，因為我手上還有很多誠品禮券，我買了一個類似白板的東西，可以用白板筆書寫，也可以用吸鐵放上照片圖片的板子，我照計畫，把它掛在玄關，這樣我每次進門，就可以順手寫上當天的花費，可以更清楚紀錄我把錢用到哪裡去。那天，我就順手買了「奇想之年」。

        現在，我閱讀到第70頁，不用多久，就幾乎讀了1/4，我終於進入了良好的閱讀狀態。“我從小受的訓練是，碰到困難的時候就閱讀，學習，蒐集資料，埋首文學。資訊就是掌控力。哀慟是如此常見的傷痛，但是有關哀慟的文學作品卻少得可以。” 「奇想之年」p.70。作者據說被譽為「美國當代最優秀的散文體作家」，Joan Didion，在她六十九歲生日過後幾個星期，失去了她一起生活，也一起工作，每天24小時幾乎都可以在一起的生命伴侶，經過了十個月，她開始提筆，紀錄自己的這段時間。

        “此刻，我想梳理清楚的，是在那之後，週復一周，然後變成月復一月的期間，那段我以往所曾抱持的一切定見—關於死亡，關於疾病，關於或然率，關於運氣，關於好運與霉運，關於婚姻與子女的回憶，關於悲傷，關於人們願意或不願意面對死亡，關於所謂心智健全的膚淺認識，甚至關於生命本身的所有定見，全都灰飛煙滅的期間。” 「奇想之年」p.31

        “我真希望能用一間剪輯室來代替文詞與節奏，配備有Avid數位剪輯系統，讓我只要按下一個鍵，就能打破時間順序，讓你們同步看見此刻湧向我的所有回憶片段，讓你們揀選段落，以各自不同的詮釋手法，用迥然相異的方式唸出相同的台詞。在此刻的情況之下，為了尋覓意義，我需要的不只是文字。在此刻的情況下，我需要的是讓我心中所想所信的一切都透徹可懂，就算只是為了讓我自己透徹明白。” 「奇想之年」p.32

        就像近距離觀察一個人，拿著解剖刀劃開自己的大腦，梳理她的哀慟。

        我ㄧ向相信，要平復不能平復的，就必須血淋淋地面對自己，哪裡痛，往哪裡割，割下去，傷口還在，還要再往裡割，要看清楚傷口，要找到原因，要將傷口一絲一絲清理乾淨，才能包紮，才能學會，傷口才會癒合。但是，失去至親卻是一個深及心臟的傷口，特別是像作者這樣，一個生活思考與心靈都緊密相伴的至親，是一個人已經生命垂危，陷入意識狂亂恍惚的邊境，生死交關之際，還要拿解剖刀血淋淋面對自己的又詩意，又驚悚也因此精采絕倫的死生一線。

        接下來，我還有兩百頁的旅程。我將繼續藉作者之筆深入這尚新鮮受創的大腦各個幽微莫測之處，探訪人類過去未曾探訪之境。
然後，我稍稍感覺重新拾回了自己，習於閱讀的自己。

        (據說過去傷慟文學多半是已經事隔多年的回首，很少是像作者這樣，還在創痛中，就執筆為文的。)

「奇想之年」
2005年美國國家圖書獎
2005年《時代雜誌》十大好書
2005年《紐約時報》十大好書
2005年亞馬遜十大好書，編輯選書第一名

<圖片來源> 博客來網站


購買奇想之年