總幹事耕讀筆記- 日本 ありがとうございました

贛州行(三)交通與破村

忍受了廣場後半個鐘頭，那些大媽總算走了，但緊接而來的是汽機車的喇叭聲，二十樓的高樓能夠聽到喇叭聲，可見路上那些衝鋒陷陣的車子的豪邁指數。

他們的車子的喇叭幾乎是從來沒停過，如果在車水馬龍的交通要道上按喇叭就算了，連在鄉間根本沒有其他來車的路上，開車師傅(中國用語：司機)沒事也會按幾下，我好奇地問著：前面沒車沒人，為什麼要按喇叭？

我的師傅告訴我：試一試喇叭有沒有壞掉！

廣場舞與車子喇叭的噪音，宛如一支穿雲箭，二十層高樓來相見。

來贛州的目的是為了採訪《邊境台商》的工作，想要看一看1930年代贛州附近的實際鄉村狀況，以及書中所描寫的打棉被師傅這個行業的現況，於是我請開車師傅載我到位於贛州市郊外的于都縣，寫作的背景是在岭背镇這個距離于都縣城五公里的小村。

村子已經無法用破舊來形容，整體的樣貌簡直像被轟炸過的廢墟，更讓我吃驚的是，居然還有許多村民住在宛如廢墟的村子內，這裡的村民相當不友善，就算透過開車師傅去攀談，也無法減低他們對我的敵意，東問西問之下，才勉強說出以前這個村子的人，曾經大規模地逃到東南亞海外，但對他們來說，根本搞不清楚台灣和東南亞的異同，也正因當年村子有許多人外逃，導致在1950年解放之後，留在這裡的村民有很長一段期間被共產黨視為黑五類。

「我們這裡有什麼好看？」這個問題在贛州的三天短暫採訪行，被問了不下十餘次，當然基於不曝光自己真正採訪目的的大原則下，我也只能說自己是為了來找尋外祖父的故鄉，也就是所謂的尋根之旅。

到中國偏鄉尤其是被共產黨視為起義的聖地-贛南，最好的對外說詞就是尋根之旅，這可不能亂開玩笑，老共對贛南可說是很敏感，特別是在開放改革的三十年間，共產黨完全忽略了他們的老巢的建設與開發，這對當地人來說，可說是藏在心中最深的痛，與當地人的言談間，多少會流露出失望與嘆息的意思，但身為外來者由其是台灣來的我，最好是假裝聽不懂這些埋怨，否則誰知道與自己對談的人當中，有沒有人會去舉報自己有台獨傾向呢。

採訪還算順利，由於長年疏於建設開發，贛州鄉間的多數樣貌還停留在七八十年前，對我書寫歷史小說相當有幫助，我不必靠老照片或自我想像就可以描繪出當年的地景風貌。

贛南的方言其實就是客家話，但這裡的客家話與台灣的差異相當大，而且，光是贛南的客家話就有幾十種，隔個縣隔座山，就會出現彼此語言不通的情況，贛南多山，自古交通不便，且共產黨並沒有把心思放在這個所謂的革命聖地，即便到了撰寫這篇文章的2019年底，高鐵也都還沒經過贛州。

贛州的交通讓我大開眼界，高速公路可說是空無一車，據我估算，中國高速公路的收費標準大約是台灣的2.5倍左右，然而中國的國民所得卻只有台灣的三分之一不到，更別提贛南這種貧困地區，試想所得可能只有台灣五分之一的地方，高速公路收費卻高上2.5倍，除非像載到我這種花錢不手軟的外國客或外地客，否則誰有能力把車開上高速公路呢？

高速公路空空蕩蕩，可是下面的所謂省道或縣道，可說是塞車塞翻天，贛州鄉間的塞車可說是大開眼界，塞車的主因並非車多、路窄(當然這也是原因之一)，而是當地人開車的壞習慣所造成，中國人開車只要碰到塞車或停頓在定點，他們就會習慣性的逆向開到對方車道想要超車，結果，兩邊的車都逆向，兩線道的路硬是被橫衝直撞得逆向車開成六車道，連大卡車聯結車都會逆向，於是，路上的車就通通擠成一堆，經常是短短的幾百公尺，卻得耗上半個鐘頭以上。