聽風的歌書評-往事的重量( 09年9月第2本 no.293書評)－總幹事耕讀筆記- 日本ありがとうございました

聽風的歌

作者：村上春樹

        「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣」
         這是村上春樹登上世界文學舞台的第一本書的第一巨話，閱讀一位偉大真誠的作家請一定要找出他的處女作，打開第一頁讀出第一句話，這是一個充滿靈魂與智慧的腦袋的最上源頭，或許比不上中下游的磅礡氣勢，但涓涓水滴的初衷，和創作的靈感源頭，往往是一個偉大作家最純真的一面，任憑耳後隨著時間的調整也好、媚俗也好、破繭而出都好，初衷的純真是改變不了的。

        村上一出場就點了「存在」，當時從六0年代到七0年代之間文壇最熱的門派—卡夫卡、沙特、卡繆一脈的存在主義，如果寫作的入門也得選系的話，菜鳥新生村上春樹選了「存在主義系」。

        村上蟄伏了八年，「每次要寫點什摩的時候，都會被絕望的氣氛所侵襲。….八年之間，我一直這樣左右為難。八年，一段漫長的歲月。」村上如何堆積八年的創作能量呢？他透過處女作寫出：「自從二十歲剛過不久開始，我就一直努力採取這種生活方式。因此我承受了多少次別人給我的重大打擊、欺騙、誤解，而同時也經歷了許多不可思議的體驗。各式各樣的人跑來告訴我事情，正如我走過一座一座橋一樣，發出聲音從我身上通過，而且從此不再回來，我在那個時期，一直緊閉嘴巴，什麼也沒說，….現在，我想說。」

        無疑地，村上寫這本書已經不是「無心插柳柳成蔭」的夢幻橋段，而是經過積蓄多年的情緒，時間到了，便開始洩洪，沒想到村上春樹的上游思想水庫，竟然可以宣洩三十年，從1979年至今2009年。

       他預言成功了.，在處女作「聽風的歌」的前幾頁寫道：
     「搞不好很久以後，幾年後或幾十年後，可以發現得救了的自己，而且那時候，用比我所用的更美好的語言，開始討論這個世界。」村上做到了第一本書的開場白中的自我期許，我想現在的村上回顧這段文字時，會不會陷入超級自戀的狀況，然後說：「做到了！」想想自己，若二十多年後還可以用更美好更圓滿的文字去探索這個世界，我一定會這樣的。

       「對我來說，寫文章是非常痛苦的作業。有時候花一個月連一行也寫不出來，有時後三天三夜寫個不停。」村上如何踏出創作的第一部？
        他說道：「我能在這裡寫出來的，只不過是List而已。既不是文學也不是藝術。是正中央只劃一條線的一本單純筆記而已。」村上這是自謙的話，也或許是真正的心得。一個作家的誕生一定是被「滿滿的不吐不快」所催生出的，一家出版社的初衷一定是為了出版一本無處發表的書。

        村上有時候蠻噴飯的：
      「半夜三更夜深人靜還到廚房開冰箱找東西吃的人，就只能寫出這樣的文章了。」
       我改成：
      「半夜三更夜深人靜還到客廳開電視找明牌跟的人，就只能寫出這樣的文章了。」

       村上可以把一件很無聊的事情講得煞有其事，如在本書的55頁，村上跑到「傑氏酒吧」去閒晃，他寫道：
       「一邊喝啤酒，一邊看棒球轉播，比賽不怎麼樣….到四局上半為止，就已經換了兩個投手，被打出兩支全壘打，一個外野手受不了貧血而發作暈倒了，在換投手的空檔插播了六個廣告，包括啤酒、人壽保險、維他命丸、航空公司、馬鈴薯片和衛生綿的廣告。」典型的村上文體，換到台灣的文壇一定被封殺，不信嗎？
      「一邊喝啤酒，一邊看股市解盤，盤勢不怎麼樣…..到盤中中場為止，就已經換了兩檔個股，被空頭打到跌停，一個投顧老師受不了生意清淡發作摔起筆來，在更換老師的空檔插播了六個廣告，包括了賺不停投顧方案、馬上好致入性行銷、我們準備好了競選廣告、金管會保障您、**銀行連動債與遙遙殺很大等六個廣告。」

        村上的對話也是令人….不知該說些什麼！
       「你以前有沒有和離婚的女人說過話？」
        「沒有，不過倒看過神經痛的牛。」

        我的心得：「How can I say that？」

         再一例：
       「我說了很難聽的話，所以我想跟你道歉呢。」
       「我的事情妳根本不用在意，如果妳還是要介意的話，可以到公園去撒豆豆給鴿子吃啊。」

         瞭解到我為何喜歡村上的文字了吧！

        村上在29歲的處女作竟然寫起21歲的故事，為了再度強化我對村上是「存在系」的新生作家，我們可以找到本書的104頁，村上自己有意無意地寫著：
       「第三個跟我睡覺的女孩子，稱我的陰莖為你的raison d’etre（法文，存在的理由）」只是，上床後第二年這位唸法文承認村上的陰莖存在的女生自殺了，於是村上開始找尋新的存在理由。村上似乎想要在第一本書就探討起生與死，這一點都不驚訝，以七0年代那種氛圍，存在主義與神秘主義盛行，西方的反戰嘻皮已經遠去，日本反戰風潮隨著三島的自殺反而提早由盛而衰，歐美日本剛剛富裕起來，挾在起飛前的尷尬年代，年青一代雖然犯不著反戰抽大麻，但也還沒有梳起油頭穿起西裝到華爾街當交易員的年代，當然普遍會墜入神祕宗教與生死輪迴的思潮中。村上說第三個跟他上床的女孩因為年紀輕輕就自殺，所以她永遠都可以年輕。

        這本書也讓一個在早期村上的著作中相當重要的主角—老鼠登場了，老鼠是誰？我認為老鼠也是村上春樹的另一個分身吧！

        二十九歲的村上藉著這本處女作去回顧二十一歲的點滴，本書撩起對已逝的年輕歲月之傷懷，年輕所碰到的人到最後終究是人生過客，只是那些在自己年輕歲月所遭遇的人事物，你很難測量他們在心中埋著多少重量，或許那些永遠不再交集的一條條平線線，還是很有重量的呢，夜半夢迴往往會浮上心頭壓得你默默流淚吧！

        什麼是年輕的畫面？村上在本書描繪著：「我們有很長一段時間。閉著嘴，只是一直望著海、天空和船。黃昏的風越過大海並吹動野草的時候，夕暮慢慢轉變成淡淡的夜，幾個星星在船塢上方閃爍起來，很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香，遠處的汽笛、女孩肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢‧‧‧‧‧。」

        我一共看了三次這本書，分別是26歲、31歲與現在（42歲），26歲的我很年輕，讀了這本如此雲淡風清的書，當年年輕的我只要能解心靈的渴就可以，一如大量運動後，顧不了清淡與否；第二次閱讀時，31歲是婚姻家庭步入穩定，總覺得人生必須要精采一點，所以當時讀起來覺得索然無味；42歲的我不一樣了，有如吃完一頓狼吞虎嚥的大魚大肉，這樣的小品帶著一點酸澀如酸梅汁，平順淡然的文字如無糖的淡茶，原來清淡更是人間一道重要的味道啊！

        我一定會在五十歲的那年重拾這本「聽風的歌」！

         評：五顆星（向村上春樹致敬）