總幹事耕讀筆記- 日本 ありがとうございました

        星期二的晚上， 台北下著雨。

        早早下班回到家，外面雨絲飄來飄去， 基隆河黑黑暗暗的。 做了飯吃過後， 拿出前二天買的VCD 看了起來。

         是一部北歐片， 得過巴黎影展評審團大奬的， 故事裡說的是一群男男女女異性戀同性戀同住一個屋簷下發生的種種情事。 坦白說， 故事節奏並不太吸引我， 一些列寧思想的探討離我有些遙遠。

       不過電影裡出現了瑞典皇宮， 其中一個男主角跑到皇宮去勸說皇家警衛參加共產黨集會活動。

         原來整個故事發生在斯德哥爾摩。

        這樣說起來， 我是去過那個地方的。 那個海上的城市。 現在想起來， 感覺真是遙遠。 我腦子裡還有一半空間在想著公司的project。

        其實呢, 去北歐也不過一年前的事而已。嗯，還是趁現在還記得的時候，把這個旅行紀錄一下吧。

        那時候還住在巴黎， 五月多時聽同學說有到斯德哥爾摩的便宜機票， 來回只要一百五十歐元左右。 我和一個好朋友很興奮的上網查到後， 二話不說馬上訂了一星期後的票出發， 剛好碰上五月底pentecote 節， 連成一個四天三夜的節日。 我們很快的翻了 Lonely Planet 訂了旅館， 又跑到香舍麗榭的外幣兌換小舖換了幾百元的瑞典盾， 準備出發。

        然後當天從巴黎市中心坐了一個多小時的巴士到一個偏遠機場搭機到斯德哥爾摩。 到了以後又坐了一個多小時巴士才到斯德哥爾摩市中心。 原來呢， 這種便宜機票所起落的機場都離市中心超級遙遠。 幸好第一次到北歐的興奮感蓋過一整天下來巴士飛機飛機巴士的疲於奔命。

        巴士駛進中心火車站時， 這個城市的特殊風貌漸漸清晰起來。 火車站附近東一條河西一條河， 一座座橋， 跨過的其實不是一彎一彎的河水， 而是一片一片的海洋。 原來斯德哥爾摩是由成千上萬個大大小小的島組合而成的城市。 火車站在一個島， 皇宮又在另一個島， 我們住的旅館又是另一個…。而因為島和島之間距離都不遠， 城市建設又完善， 東一座橋西一條公路在島間水上穿來穿去， 使得整個城市乍看像是有許多河流流過， 但若細看水的顏色深度， 才會發現河岸旁的露天咖啡座， 原來是迎著巴爾的克海。 再往遠處看， 一艘艘帆船就在城市裡穿來穿去。

        我想起小時候看的卡通， 北海小英雄， 沒想到長大了真有一天來看看那個愛摸鼻子的小男孩的故鄉。 原來， 是這樣一個地方啊， 原來世界上真有這種怪怪的城市。

        最奇怪的是， 這個城市還盛產爵士樂。 Oh man， 吹薩克斯風的北海小英雄…。。

         我和朋友來來回回坐了幾趟地鐵( 名為地鐵， 其實有時在地下， 有時在路上， 有時在海上…。)， 又在小舊城區的石頭路上來來回回繞了幾趟， 終於找到Stampen， 大名鼎鼎的 Jazz at the Pawnshop 的原產地。 他們出的第一集第二集， 至今二十多年仍在各代爵士樂迷之間發燒著。 我們人都到了這裡， 一定要去一探究竟的囉。

        其實， 是個轉角不太起眼的小店， 掛著個小小的黑鐵製成中古歐洲式樣的雕花招牌。 晚上八點， 天還有些亮， 店裡人不太多。 我們一進門在櫃台買了二張門票， 就先到裡頭的酒吧去喝啤酒吃點餅乾， 看著樂師們調樂器準備上場。

        那天晚上， 吧台邊的小舞台是一組四人jazz， 有貝斯， 鋼琴， 薩克斯風和打鼓。 在場的人多是一邊飲酒一邊欣賞， 音樂到了精彩處， 在場的許多銀髮族也會興奮的吆喝起來。 地下室呢， 則是另一組現場樂團， 專門演唱一些適合跳舞的熱門音樂。

        說起來， 那天晚上的音樂， 並沒有那二張經典CD裡好。 但是， 那種氣氛， 那種朝聖的心情， 那種一輩子可能都不會再來這個地方的那種時空感， 現在回想起來仍舊是很令人難忘的。

        特別是對著窗外的基隆河回想遙遠的斯德哥爾摩， 總還是覺得， 啊， 還好我當時有去， 即便音樂沒有那麼好， 即便二十年前的那批樂手已不在這裡， 但走了這一遭， 還是意義非凡， 還是， “ 還好當時有去。”

        其他林林總總呢， 像看到ikea 總部， 像參觀諾貝爾頒獎處， 像就在那附近找到一家好吃的北歐餐廳( 一個大大的ikea 風格的白盤子裡只放了一塊大大的白白的魚， 沒有法式的淋醬也沒有中式的薑末， 只有少少的鹽， 連蔬菜配飾都沒有， 卻無與倫比的新鮮香甜美味…)， 像晚上十點多還在看夕陽…。我笑著跟朋友說， 原本很浪漫的夕陽在斯德哥爾摩看可能要累壞了， 因為從太陽西斜到真的下山， 因著緯度的關係可要花上三四個小時哪。

        寫著寫著， 眼前又出現北歐的落日餘暉了， 那時我們緩緩走在一段上坡路， 左邊是海， 後方是jazz pub 區， 右邊則是林立的餐廳， 星期五晚上十點多， 太陽快下山了， 人們才正在餐廳裡酒酣耳熱。 不遠處則有人在disco 前排隊等著入場。

         太陽在左手邊緩緩正要落下。

        然後有點忘了怎麼回到巴黎了。 我想也是巴士飛機飛機巴士吧。 只記得六月一日回到巴黎那天， 天氣反常的熱， 巴黎人都換上了短褲涼鞋， 女孩子們細肩帶夏天洋裝都出來了。 我和朋友從寒冷的北歐一下子回到反常的炎熱的巴黎， 實在有些錯愕。 結果沒什麼旅遊心得， 便草草回家休息躲太陽去了。

        好像現在從法國搬回台灣的我， 面對潮濕炎熱的台北， 也實在錯愕非常。 好像， 每天也只能草草回家休息躲太陽。

        然後在難得涼爽的天氣裡， 在略微陰鬱的雨天裡， 回想我在歐洲的那些日子。

        嗯， 我想我仍然在錯置倒亂的時空中混淆穿梭著。

* 記2003年五月北歐行
Jun.8, 2004, Taipei,