書名:世界末日與冷酷異境
作者:村上春樹
今年(2010年)底我第三度看這本書,第一次刺1997年11月金融風暴發生時我到普吉島渡假時帶過去看,勉強把它看完後,破口大罵地差一點不想把這本書帶回家,當時我不懂為何村上春樹寫一場搭電影的橋段需要寫上15頁的篇幅,連打破威士忌酒的前因後果都寫上十頁。第二次閱讀本書是2003年SARS的時候,那時的我已經離開職場,時間相對比較空閒,那次看完本書後大呼「驚為天人」,認為本書在村上春樹的作品中直追挪威的森林;然而第三次也就是本次重讀本書,要不是先前看過村上的最新著作「1Q84」,恐怕會對本書再度燃起一絲的「不喜愛」,當然我相信讀者看完「1Q84」之後所看的任何一本村上小說都不致於會感到難看,因為「1Q84」實在太不優了。
先簡單敘述一下本書的架構,本書其實是兩篇長篇小說所構成,但其撰寫與編輯的方法不是採取前後的編排,而是把兩篇小說做交叉似的置放,也就是說一篇「世界末日」小說的片段之後接續「冷酷異境」小說的片段之後接續,與「1Q84」有點類似,但不同的是「1Q84」是用主角做交叉出場,角色之間彼此相關且整本書是不可分離的完整作品;然而「世界末日與冷酷異境」兩篇小說卻是完全不同的故事不同的主角與不同的背景,甚至是不同的意境與指涉;當然讀者若要引經據典地分析兩篇小說之間的高度相關性,我也沒有反對的意見與反駁的能力,反正文學與藝術的本質便是「你覺得是什麼就是什麼!」,更何況是具有高度不確定性與疏離性的村上春樹呢。
「世界末日」的部份是主角在一開始就進到所謂的未知的世界末日,村上架構的世界末日是一個不需要任何說明的世界,為什麼?因為這個世界是主角自己所想像出來的,是屬於主角潛意識裡的一切,是自我意識所創造出來的世界,既然是自己想像的,當然就無須問「為什麼?」,因為自己腦中的東西常常會把根深柢固的想法或看法視為理所當然,所以就不必再去懷疑也不用再思考,村上把不思考的沒有想像力的世界定位為「世界末日」,因為人總是會掉進許多「自我」的世界中,如果人無法由自身認識到某些事物,這個事物對他而言,又有什麼意義可言呢?
什麼是『冷酷異境』呢?對照『世界末日』,『冷酷異境』這部份就劇情與角色的安排上就比較鮮明,至少主角有意識地去經歷、脫逃與改變一下事情,而這些事情其實都是主角的自由意志,或許村上的意思是「真實」的世界是殘酷的,因為人心是會思考的,並具有各種七情六慾的情感,不管是主角透過電梯與博士碰面,主角與博士胖孫女的互動,或主角為了拯救博士,主角是有思想的,他會懷疑、會思考、會對事物的有所認識,理所當然的累積的經驗,這些不正是作者在本書中不斷提出的「完全的心」;對照『世界末日』的終局,主角走不出也不願意走出自己想像的世界,這就是他沒有「完全的心」。
看了三次,我只能做如此的描寫,這本「世界末日與冷酷異境」與其它作品相較,實驗性、前衛性更強,村上那股獨特的自我感覺良好且疏離的文風貫穿整本書,閱讀之後,我腦中浮現出了中國王陽明的「格物致知」那套接近天書的立論,只是王陽明格物致知的意思是,先把真理找出來,也就是所謂的窮理盡性,然後再以「誠意正心」的態度去執行,講究是外在的真理或教條,村上他強調的「人的心」,也就是自我覺醒的力量,自我思考的意義。若自己把視野與想法囚禁在自我封閉不再思索的世界中,人們便自然而然會替萬事萬物與感受貼上自我認識標籤的行為,而這些標籤會受到先天基因、後天環境、時代價值觀的影響與干擾,但這些標籤事實上是與事物的本質完全沒有關係的。
兩篇小說最後都有進入的所謂的自我救贖,『冷酷異境』的主角選擇救教授以求自救人救,然而『世界末日』的主角卻連自己的影子都不願拾回,別說經過自我救贖的過程,連影子(暗喻成心與靈魂)都不想要。
想起我在「不只是旅行」一書中提到:
「現代人的疲憊的確很難用藥物或各種治療來消除,最可行的解除方法便是遺忘,或許我們之所以成為人的起因是為了要遺忘,也許在真實但未知的世界中,我們只是被捲入宇宙戰役中的某一陣營的生物,敵對的一方俘虜我們並把我們遣送到地球並且遺忘一切,永遠離開戰場,敵我兩軍不停地讓敵軍遺忘一切以削減對方的戰力,也或許是讓疲憊不堪無法重回戰場(就是沒有即戰力的意思)的我們,遺忘一切並送到地球來重新充電,一如越戰時期的美軍,他們會把待在戰場較久的老兵送到曼谷渡假,讓疲憊的老兵透過在曼谷的休假去遺忘戰場苦痛。」
我所描述的文字和村上春樹在本書的『世界末日』世界似乎有那麼一點異曲同工。
最後,如果看不懂這本書的表達意涵,其實也無須在意,書本來就不一定是寫來讓人讀得懂的,除非是教科書,你看到什麼,這本書就是什麼,早期的村上春樹作品其實就是一個永遠無法靠岸與定型的小說,畢竟靠岸不是水手的目的,航行才是;但別說我沒提醒,本書最好別將兩篇長篇小說混著看,因為那挺累的,可以先看完『世界末日』再看『冷酷異境』。
評:四顆星
我的第13號作品,也是我2012年以前最後一本作品「不只是旅行」,即將在12/12出版,請大家踴躍捧場,當各位看過我的新作後,你將會忘記我原來也是個財經作家的身份,你會驚訝我竟然是個文人。
凡透過下面連結到博客來買書(不限定"不只是旅行"這本書),博客來網站都會回饋給我4%的購書金額:
註:即日起到1/20止,凡是在文章的回應區搶到頭香與二香者,贈送好友一個月,但每個帳號只能搶一次,搶兩次者不再贈送好友,但是必須在回應區上打上:「不只是旅行12月出版,別讓黃國華永遠當第二名的作家」的字眼。
留言列表