這世界多的是地方被過去所詛咒與糾纏，既走不出傳統包袱的陰影，也走不出屬於自己的一條路，譬如翻過台北東邊山脈的盡頭，有一座空氣中含有鹹味與霉味的港都。在那裡有著一棟棟從古老的日據時期就存在的異國巴洛克風格的建築物；不遠處還有座夜市，傍晚後，會擁進數萬名外地人潮，騷動的鼎沸人聲與港灣邊稀疏的商船，搭配著早已人老珠黃的五光霓紅，正是這座城市的氣氛，不願與世隔絕但又帶點自暴自棄。對於已經被高雄、台北、深圳與上海所取代的東北角港灣早已認輸認命。好比墨西哥人的感嘆：「我們離上帝太遠，卻離美國太近！」
昔日那些被險山惡海所阻隔的地方，如今卻因為離大都市太遠而得到救贖，古川與合掌村就是這種典範。
這一天是整個開車行程的第十天，也是這趟駕車行旅途中駕車里程最遠的一天，從新穗高溫泉到高山、古川、合掌村，然後上「東海北陸自動道路」到小矢部Jct（系統交流道）轉到「北陸自動道路」，直奔日本海邊的加賀市的山中溫泉，單單高速公路就有117公里，而平面和山區道路又有90公里，一天要拼200公里，加上要去兩個景點的tours，乍看來好像會很勞累，不過，以日本的道路品質，以及鄉下高速公路用以價制量的方式阻隔了大量車流下的通暢快感，兩百公里的駕車的疲勞感比不上台北開車到桃園中壢。
我離開奧飛驒的涼爽山區下山開進了日本的「中部盆地」，也就是大家熟悉的高山、飛驒古川與合掌村這一帶，一路上海拔下降的速度頗快，三十鐘就從寒帶掉到熱帶，的炎熱的七月午後，連路邊的蝴蝶也像打了麻藥般地昏昏沉沉，無精打采地懶得穿梭花叢之間，連狗狗都吐出粉紅色的大舌頭對著灼熱的天空抗議。
從奧飛驒溫泉開下山就到了「高山」，由於這個地方在一年半前曾經造訪過，只能停個車隨便找個地方拍張照片，休息一下就上路，停留的時間比旅行團還要短，典型的下車拍照，上車前記得去買藥尿尿的購物頻道旅遊團，然而，這就是自由行甚至於是自己開車旅行的方便之處，這整個岐阜縣主要景點的公車與火車的困難度，相當的高，以致於我兩度來這個區域都不選擇用大眾交通工具。
典型的安排是「從名古屋進去、從金澤小松機場回國」，從名古屋搭JR高山本線，通常第一天大家會下蹋在高山，第二天先在高山逛個朝市，然後搭濃飛巴士到合掌村，這家濃飛巴士所經營的「高山到合掌村」這條公車路線，竟然有一半的班次要事先預約，否則不一定有位置可以坐（可以在她的網站上預約），巴士的時間一個小時，高山到合掌村最好是當天往返，因為合掌村的民宿雖然很有特色，但是相當地難訂；第三天從高山搭JR高山本線到飛驒古川，然後再返回高山，在高山搭濃飛巴士的「高山→平湯→新穗高」的公車，班次也不多，每小時一班，從高山到新穗高溫泉的巴士車程要90分鐘，搭個新穗高纜車後還要請下榻的旅館來載你，否則從新穗高溫泉站到旅館之間還有五六公里的距離（或許搭計程車也是種選擇，不過至少要兩千多日圓跑不掉）；第四天從新穗高溫泉搭巴士回高山，短短一個飛驒地區就要排上三天三夜的時間，而自己開車卻只要兩天一夜。
濃飛巴士的網站：
http://www.nouhibus.co.jp/
到高山一定要起個早，從高山最有名的「朝市」開始逛起，看看左近農家一大早將收成的農作物拿出來販賣，沿著宮川旁的朝市此起彼落的叫賣吆喝聲，看農婦自製的手工醃漬醬菜，小攤子的碳烤飛驒牛肉串燒，當地的高山七味茶….朝市逛完循著指標到「三町筋古街」，古街是由四五條小巷弄組成，全部的商店都是兩層樓江戶時期的老式木造房屋，有可愛的雕刻玩偶店、老式雜貨店、賣飛驒牛的商家、信州味噌專賣店、地酒的酒造門市….每個店家不論是外觀還是內部的家具陳設，無一不是歷史，無一沒有講不完的過往。
離開高山以後到飛驒古川與合掌村兩的個地方，彷彿分別走進了立志奮鬥篇與奇幻故事篇的兩個小聚落，飛驒古川是逼個不服輸的完美「社區改造」典範，距離高山不到十五分鐘車程的飛驒古川也有類似高山三町筋的古街長巷，不同的是，古川因為有了一條寬約二公尺的瀨戶川運河而顯得分外溫柔。水畔黑瓦白壁的老建築、嫩綠垂柳、秀雅的櫻樹和楓樹、放流其中二百三十多條錦鯉，都是讓我流連忘返的地方。這裡有不少攝影者與寫生者，我看到幾位攝影的同好，在同一個角度與角落不斷地構圖思考與測光，儘管不見得有專業手法，很羨慕那位同好可以慢慢的磨，一點也不急，瀨戶川也不急，古川更不急，只有我這位外國遊客顯得急燥取景而格格不入，他們心中大概會以為我們是個「東京來的城市鄉巴老吧」。
很難想像寧靜秀美的瀨戶川在四十年前卻是一條污染嚴重的臭水溝，古川鎮民透過治水與老鎮重建進行社區營造，不但贏得日本的「故鄉營造大獎」，更是世界各國典範。許多老聚落或老街的建築物經過改建之後，原來木造房屋會塗上灰泥，或改為鋼筋混凝土，把這個街廓搞得好像一個聯合國大雜燴，如我的老家金山的所謂老街，建築物的翻新沒有「美學」的概念，弄得熱鬧有餘但是卻「不堪入目」，整個地方美感就容易脫序。在古川這個聚落裡，在每一次改建時，匠師都想挖空心思營造出和鄰居的建築既協調卻又更美麗的房子。光是古川町內，在一九八六年時就有一二三位飛驒匠師。在人口一六五○○人的聚落中，每一三○人中就有一位匠師，這個數字直到今天都沒有發生變化。（延伸閱讀：『故鄉魅力俱樂部-町並物語 』、作者：西村幸夫著）
這個小鎮的宣言是：
『岐阜縣古川町，散步在古川町當中，可以感受到它的歷史和文化……我們的目標是，藉著在町中散步，認識周圍環境的問題所在，讓誰都可以開始採取行動，使自己所居住的地區變得更好。』──《飛驒古川 Town Trail》──
『…..晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近；忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光，便舍船，從口入。初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並佁然自樂。…..』摘自陶淵明『桃花源記』
來到座落在深山樹林的合掌村，四面環山、水田縱橫、河川靜謐，宛如陶淵明筆下的桃花源。一九九五年聯合國教科文組織指定，白川鄉與五箇山的合掌造是世界文化遺產。
造訪白川鄉合掌村的前一天，剛好是「北陸東海自動道路」全線通車的第二天，遊客相當多，連停車都十分困難，而白川鄉合掌村就恰好位在高速公路交流道下來不到三公里處，我記得一年半還沒通車之前，從高山搭車進來白川鄉合掌村足足要花上兩個小時，然而高速公路通車之後卻只花了25分鐘，合掌村之所以能夠保存地如此完整就在於交通不便，在交通的阻隔下，沒有建設也不見破壞，合掌村的時間被凝固了數百年，然而，在交通已經百分之百便利的新時代，造訪的當天我嗅到了通車所帶來的大量人潮，也看到了擁擠下的些許髒亂，合掌村的未來就端視當地人的智慧了，當然景緻一如世外桃源，然人文的線條是否經得起商業與喧囂的考驗呢？
離開合掌村，上了高速公路，離開的信州又回到旅途前兩天的北陸地區，十多天的開車長征已經進入了最後的三天，十天的疲憊感就把它丟進山中溫泉去融化吧。
留言列表
財經 (21)