總幹事耕讀筆記- 日本 ありがとうございました

孤獨 我的選擇！

丁文玲（本報記者） 　(20060417)




3月初，隱居南台灣的作家粟耘病逝，同樣隱遁於陽明山的作家孟東籬感嘆：「相似的靈魂越來越少了」，創作者為什麼選擇遺世而居？他們有何相似的靈魂？

對作家而言，遺世獨立的慾望有時與寫作一樣，都是無法壓抑的本能。寫《麥田捕手》的美國作家沙林傑終身隱居，因為他認為名氣會妨礙作家觀察人性；3月初因癌症過世的作家暨畫家粟耘，歸遁鄉間近30年，生前他也說過：「隱者多是帶性負氣之人。」從事創作的人，血液裡多流竄著難以被世俗馴化的因子，所以屢有自成一家的作品贏得世人激賞，而他們也往往不惜離群索居，為的是捍衛己身精神靈魂之自由。


國內曾被冠以「隱居」之名的作家包括：陳冠學、粟耘、舞鶴、孟東籬、梁寒衣、王家祥、阿寶、林雲閣、赫恪、江冠明…等。有的是抱持改革社會的熱情，「隱居」是過程不是目的，例如：《女農討山誌》（張老師）的作者阿寶，為了實踐農業理念，探求人與環境的共存之道，隻身前往梨山，自己蓋屋、耕作。去年完成《大和誌˙一個村落的誕生》（客委會）的原住民作家赫恪，為了紀錄蔗工村的興衰，8年來落戶人跡罕至的花蓮縣大豐村。曾寫下《崩塌的人生》、《山鬼的震怒》（皆為桂冠）的林雲閣，為了建立「生態家園」，一個人進駐台東縣都蘭村的荒涼地區。獲國藝會贊助報導文學《後山新世界》、小說《跟著風往前走》（均尚未出版）寫作計畫的江冠明，則是為了推動社區總體營造，獨守台東縣都蘭山偏遠的房舍。而純粹選擇隱居生活、以創作為樂的作家，則有陳冠學、孟東籬與甫離世的粟耘等人。
與粟耘結縭27年的女作家謝顗回憶，結婚之初，她和粟耘決定遠離城市赴苗栗山區，經歷頗長一段沒有水、電、瓦斯的日子，當時雖然必須砍柴煮水，甚至因糧食短缺導致營養不良，但每天盡情地繪畫、寫作、閱讀、沉思，內心的快樂充實無法言喻。後來因媒體及讀者聞風紛至，山居卻不得寧靜，兩人只得逃難似地搬走，避居至南台灣小鎮。謝顗說，多年來，一些親戚常投來同情的眼光，覺得她「可憐」，殊不知他們並不在乎物質環境與身分地位，反倒是被不必要的瑣事牽絆，無法創作、讀書和思考，才是他們最難忍受的「苦」。

作家孟東籬在陽明山一幢老厝深居簡出已逾9年，雖然偶爾外出訪友，但家中沒有電腦、難得下山、也很少接電話。獲悉粟耘過世，孟東籬十分感傷，感嘆相似的靈魂已越來越少。譯作超過80本的孟東籬，3年前放下消耗心神的翻譯工作，轉向思索生命、宇宙等嚴肅的課題，每日寫作札記，重拾文學感動，他說：「減去穩定的經濟來源，心情卻不再苦惱，異常安穩。」

孟東籬認為，在人口稠密的台灣很難真正的隱居，他把「隱居」二字當成外界賦予的虛名，他說，被視為隱逸的作家，雖與主流文壇、媒體疏遠，卻與鄉野的鄰人、社區保持往來，他覺得以「大隱於市」來形容，或許較為貼切，不過是一種心境，一種創作時不欲被打擾的要求。

常被譽為「現代陶淵明」的作家陳冠學，住在屏東鄉下，去年他跌倒受傷，目前正在復健休養，他謙稱所言已跟不上時代，不如略去，因此婉拒各種採訪。年初他的小說舊作《第三者》（草根）重新面世，這是他跟讀者唯一的交流窗口。

陳冠學自小生長於農村，對鄉野自然、花草蟲鳥浸淫深厚，隱退後選擇鄉居，專致讀書思考，寫出經典散文《田園之秋》；粟耘則個性樸質隨意，筆下經常顯露如孩童般的純真及悟世的哲思。孟東籬認為，作家選擇隱遁，大多並無儲備創作能量之意，僅是喜愛這樣的生活型態而已。一般讀者對孤獨的心靈或許難以理解，對孤隱的作家因此產生過多期待，期望他們生產更多作品，或期望探看隱居生活的內幕，反而徒增作家負擔。

作家選擇隱居，各有不同的原因，但不被外物所役，是他們共通的想法。他們的生活方式容或異於常人，但讀者讀其作品，跟隨他們的眼光與心靈，去探觸人類最深層的精神內裡，也讓在世俗世界打滾的庸人，找到一個安頓身心的寄託。


http://220.65.51.4/bbs/data/tweety/Rainbow_Song___Ralf_Bach.asf