秘密結晶 小川洋子著
購買秘密結晶
我對這本書先下一個與眾不同的定義：「日文版的香水」，看過香水的讀者都知道徐四金是要對納粹獨裁下集體思議之德國人做反諷的省思；相同的，讓我們先來看一下小川洋子創作本書時的背景，本書1994年日本出版，往前推測本書大約是1993年左右創作的，而小川洋子就在1993年赴德國採訪奧茲斯維集中營，她感受到「人類可以那麼殘酷同時也可以那麼偉大」後，這本「秘密結晶」就是她受納粹集中營震撼下，文風改變後所寫下的作品。
她虛構了一座島嶼，這座島嶼被秘密警察所統治，而秘密警察就定期或不定期消滅這島嶼上的一些事物，這島嶼上被秘密警察消滅的東西有鈴鐺、香水、緞帶、綠寶石、郵票、鳥、帽子、渡輪、玫瑰花、照片、果實、月曆、春天、音樂盒、小說、糖果、口琴、地圖、左腿與害怕…..；連保有這些東西記憶的人都要一併消滅，秘密警察十分有效率的執行著消滅人們所有記憶的暴行，秘密警察統治這個島嶼的首要任務，就是要讓居民擁有的東西消滅的更徹底，不只要消滅這些物品，連記憶都要摧毀，留有被消滅物（如香水）殘存記憶的人都要被人間蒸發似地抓走。
書中的秘密警察說著：「老是帶著這些沒用的記憶，只會帶來不必要的麻煩。」讓人想起古今中外獨裁者的相同嘴臉與口吻，日本人可以故意淡化二戰罪行，二二八的加害者要大家別「沉溺過去」，中國政府完全把天安門記憶強行抹去，台灣可以短暫幾天消滅對國旗的記憶…..。
第一頁就點出這樣的無奈與空洞：「島上的居民無法把這些美好事物永遠留在心中，只要生活在這島上，內心的東西就會一個接一個失去…..」。
小川洋子在本書中用了一種「書中書」的手法，主角是位小說作家，這位作家正在創作一本關於打字機的小說，小川洋子用小說中的小說去作另一個層次的敘述，本文用故事的架構去鋪陳，佐以書中小說內文的氣氛營造，雙線進行下讓整本書的表現更加出色，小說中的小說「打字機」對本書有畫龍點睛之效，尤其是裡面的一句：
「我很高興能成功消除妳的聲音。妳知道嗎？用刀子切斷昆蟲的觸角，牠們就會變得很乖巧，戰戰兢兢在原地打轉，甚至於無法進食，道理是一樣的，當妳失去聲音，妳就無法再擁有自己了。」
我不知道小川洋子到納粹集中營中體驗到哪些震撼性的價值，我只知道，當我咀嚼這段文字時，我思想起現代的財經媒體，她們一言堂似的用一堆光鮮亮麗的代言大師和包裝精美的詞藻壟斷著言論，不也是另類地讓散戶失去聲音進而失去自己。就像書中的秘密警察決定要消滅小說與書的時候，燒書所點燃的火燄與灰燼，而人們只能被迫將一本本的書與一座座的圖書館丟入火舌。
小說主角的編輯R君則是一個對比的人物，他是屬於那種無法被消除記憶的人，為了不讓秘密警察消滅，只能躲到主角的家中，主角與另一位配角-老爹在家中精心闢出一間相當隱密的密室讓R君當躲藏的地點，然而作家卻讓這位R君，卻逃過秘密警察的「洗腦似消除記憶」，在R君躲在主角家中的那一段相當長的歲月，反倒於沒有忘記被消除記憶與消滅的玫瑰花、小說與音樂盒等美好事物，小川洋子不正是要此比喻，離群索居（逃亡窩在密室足不出戶長達一兩年）的人反而不會受到集體的洗腦，而會保有許多原來的心原來的真。
『記憶只是沉入陽光照不到的水底，只要用力把手伸下去，一定可以摸到什麼。』這位R君如是地安慰著主角。
這本書給我不小的震撼。尤其當作者運用其寂靜空虛的筆調描述關於〝消滅〞一事時，我有種寒徹入髓、毛骨悚然的感覺。這是一個不知悲傷為何的悲傷故事。在閱讀的時候，我一直在思考著有沒有什麼東西是消滅不掉的？即使人對事物的感情可以隨著記憶抽離而消逝，然而與生俱來的情感，例如愛、勇氣、憐憫、正義、同情……等，是否消滅得了？答案應該是否定的，如同主人翁與R、老爹之間的互動與信任，這是在書中最令人動容的篇幅。只是作者在處理這些情感時，卻也刻意表現出一種不確定的虛幻。她透過書中小說家主角所寫的書中書（主角也是一小說家），清楚地描述一位為了愛而生存的打字員，被愛人關在鐘樓裡，獻出了她的聲音、肉體、自由，最後仍遭受被愛人遺棄的悲慘下場。她為了愛而捨棄一切，消滅她的卻正是這份她賴以生存的愛。當連愛都變得虛無空幻時，消滅與否的意義也只剩下自我無力的吶喊與追尋罷了。而鐘樓與R君的秘室好像又互相呼應著。
當人們被集權者一一消滅過去記憶而無法思考時，這本書所營造出來的反省與詭譎就一一擊中我的心，現在的主事者要我們淡忘他們所犯的，或要消滅對他們不利的事物與思潮，媒體為了自身利益而放送的錯誤知識，一一的與書中的秘密警察相吻合，當對的價值與美的事物一件件的消失之際，就是獨裁者最愛的單純與安靜---一如安靜無聲的北韓。
書中有一段故事：
『以前有錢人家裡會雇用好幾個專門擦拭銀器的佣人。
他們唯一的工作就是默默地擦銀器，其他什麼事都不用作，每個人每天都有一堆銀器要擦拭。因為不能讓口水或嘴巴吐出的氣息弄髒銀器表面，所以嚴禁他們交談。他們都默默地低頭工作，只要被發現有一點沒擦乾淨，就要立刻重擦，這樣一來工作量又累計上去，往往連睡覺的時間都要擦著銀器。所以佣人都不敢開口交談。
長期做這份工作，漸漸地就發不出聲音了，從早晨七點到晚上七點，一直窩在庫房內擦拭著銀器，久而久之就真的不會說話了。即始沒有在工作的時候，也想不起自己的聲音，那些佣人都很窮，他們覺得，只要能賺錢失去聲音也沒有關係，如此一來因為不會說話，也找不到其他工作，只能一輩子窩在陰暗庫房做著擦拭銀器的工作，庫房再也沒有一點聲音…..。』
看了這段故事想到現在的種種，2008年以後真的令人擔心。
評：五顆星
留言列表
財經 (21)