總幹事耕讀筆記- 日本 ありがとうございました

 門牌地址在這裡顯得毫無意義，父親生前抄給我的地址，透過網路搜尋竟然是早已成為廢土的第五棟大樓，但我很肯定自己要找的人絕對還住在這裡面，畢竟前天要出發前才通過電話約了今天下午要見面。

   站在傾斜程度不遜給比薩斜塔的四號大樓底下，確實需要勇氣，找了幾個看起來像是當地居民的人問了半晌，每個聽到那個人的名字的人，都只是很不耐煩地朝著一樓的警衛室比了比，連回個話都不願意，好像我是來討帳的銀行行員似的。

   警衛室外門牌的字跡早已剝落，但仔細看還是可以看出地址與大樓的名稱「星友和諧四號宅」，推開警衛室的門，門檻之後只見一片漆黑，聞起來有股陳年煙味、濕氣和早已腐壞的塑膠防塵套的黴味，室內狹窄昏暗，地板與桌上髒亂不堪，堆積著起碼超過兩三個禮拜的便當盒、啤酒瓶和亂七八糟的瓶瓶罐罐。

    警衛室其實很大，但裡頭除了髒亂只剩沉悶的空虛，房間深處傳來一陣空洞的呻吟聲：「妳要幹什麼？」

    一個老婦從房間最深的陰暗處的行軍床爬起來，步伐蹣跚地朝著站在門口的我走過來，一邊問話，老婦的兩排牙齒一邊咬得喀喀作響，她踉蹌地走著，彷彿走在一場夢裡，一場恐怕永遠也無法醒來的夢，我仔細一看，老婦的眼神完全空洞，雖然盯著我看，但我知道她眼睛所看的絕對不是我，而是漫長又難耐的過去以及沒有明天的未來，我曾經在精神病院中看過這樣的眼神，看過這樣的眼神，不免嘀咕著該怎麼解釋我要來這裡找人？找什麼人？或許一個人的姓名對這裡的人來說，只是一個虛幻的法律意義。

   我當然知道一點物質上的小回饋對於說服貧民窟的人而言，比起和藹的態度更有效，掏出一疊現金遠勝過公民與道德課本上教導的禮貌來得更有親和力，我掏出一些錢放在老婦的手上，深怕她聽不清楚，還大聲地一個字一個字喊出來：

「我要找姚莉莉！妳可以帶我去找她嗎？」

   「妳不必講那麼大聲，我沒耳聾。」老婦數了數手上的鈔票，空洞的眼神總算閃出些許人味，臉上也勉強擠出一絲笑容。

 「姚莉莉？這個名字很久沒聽人提過了，妳想找的是yoyo吧！」

   「對！就是yoyo，請問妳知不知道她在不在家裡呢？」

    只見她點了點頭緩緩地走出門口，對我投了一個「跟過來」的眼神。

    老婦帶著我走進一樓大廳，雖然這棟依舊住著一些人，但大廳看起來像是受過轟炸的戰場廢墟，地板上還殘存隔壁那棟傾倒大樓的殘瓦破磚，也堆積著一包包廢棄受潮的水泥袋，看起來比較像是戰場上的掩體，大廳瀰漫著霉味、尿騷味以及一坨坨風乾的鳥大便。信箱早就損壞，不知道是誰從哪個大賣場搬來好幾部手推購物車充作信箱，手推車信箱內有堆積如山的銀行催帳單，和各級法院的法拍公告。

   老婦站在電梯口用力敲打電梯按鈕，匡噹匡噹宛如鐵工廠發出的聲響由上面緩緩傳下來，過沒多久，電梯間一聲巨響，早已掉漆電梯門打了開來，電梯裡頭一片燻黑，好像被燒過似的，與其說是電梯，倒不如形容是個墳墓，電梯門仿若陵墓墓碑訴說著早已被遺忘的苦痛。

  「樓歪成這樣，電梯還能動？」

  「電梯只能搭到六樓，六樓以上要改爬樓梯。」老婦回答。

  「我看我還是改爬樓梯好了！你告訴我yoyo住幾樓，你先搭電梯上去等我。」 我真的不敢踏進這座電梯。

  「六樓！要搭不搭隨便你，我告訴你，走樓梯很危險，每層樓的樓梯間都住著遊民或吸毒的毒蟲，上次有位外面來的六十幾歲的歐巴桑都慘遭強暴....」

   我一聽到強暴、遊民與毒蟲幾個字，頭也不回地立刻跳進電梯。

   電梯爬了好久才到六樓，才剛鬆了一口氣的我，撲鼻而來的是集合住宅的電梯間惡臭，天花板角落有幾處渦狀水垢，破損的地磚裂痕間有許多不知名的昆蟲蠕動著。

   「哎喲！」老婦咕噥著。「這裡簡直比養雞場還臭！」

   「你只要告訴我，yoyo住哪一戶，我自己進去就行了。」我提出建議。

   老婦沒把我的話聽進去，自顧自地走到最角落的一戶，指著大門說：

   「就這一戶！」

   她直接推開生鏽的鐵門，鐵門一打開，門口玄關的陰暗處似乎有東西在跳動著，我看到有一團白色的東西從屋內飛到電梯間走道。

   「是野鴿子啦！」那婦人說著。

   「牠們八成是從破損的窗戶鑽進來的，後來就乾脆在這裡築巢了，趕走一批又來一批。」

   不知道yoyo在不在家，我探著頭對著屋內喊：「有人在嗎？我要找姚莉莉女士！」

   那婦人對著我說：「妳別喊了！」

  「難道姚莉莉不在家嗎？」明明這位身兼警衛的老婦人剛剛才告訴我yoyo在家裡頭，我閃過了各種不祥的念頭，會不會這位老婦人把我騙上樓，然後屋內藏著她的同黨，一想到此，我不自覺地把外套拉著緊緊的，滿腦都是剛剛老婦說的毒蟲遊民的畫面。

  「我就是姚莉莉！」那老婦人說著。