日本b級小都系列松本篇 28 安曇野民宿：Pension Keyaki @ 總幹事耕讀筆記- 日本ありがとうございました

安曇野民宿：Pension Keyaki

整個安曇野地區的住宿大致分為三種，一是投宿松本市區的星級商務飯店、二是入宿大町溫泉，這兩種住宿方式在日本處處可見，這幾個地方的溫泉旅館或市區飯店中也沒有特別響亮的名號，所以來到安曇野地區，還有另一種選擇：「民宿」。

由於這一帶有許多滑雪場，北從白馬、大町到安曇野，南到乘鞍高原，以及松本市近郊的美之原高原、車山高原和台灣人最耳熟能詳的白樺湖滑雪場，整片區域少說也有大大小小幾十座滑雪場，雖然冬季有大量的遊客，但到了春夏的淡季，人潮卻少了八成以上，這也讓許多大型旅館業者不太敢在這裡興建太多的旅館，否則一旦進入滑雪熱潮以外的漫長淡季，恐怕會進入惡性競爭與冷清的窘境，譬如我們曾住過的車山高原旅館，近兩百間的偌大旅館竟然只有兩組客人，餐廳領班竟然要兼做大廳Lobby櫃檯工作。

大量的民宿就填補了這個冬季旺季的旅遊缺口，然而到了夏天的淡季，這些小巧的民宿只好削價促銷，每人一泊二食的價位甚至殺到五六千日圓。

只是多數民宿都位於交通比較不方便的地方，如我曾投宿過的「Pension Keyaki」，距離穗高車站約10公里且沒有公車抵達，民宿也無法提供交通接駁，如果想要享受物超所值的民宿，只能開車前往。租車的費用能否抵銷交通費與防間差價，這就端視讀者的考量了。

旅行是種人生的「暫停」，那麼攸關一趟旅行的品質優劣的關鍵便產生了，那就是一趟旅程中，到底是從什麼時間開始進入「暫停」的階段？是的，這個問題有點玄奇甚至於讓人感到相當地拗口；我的意思是，一趟旅行的過程中，你從什麼時候？第幾天？或哪個地方讓你忘記工作的進度、現實的壓力？更精確地應該這樣說，一趟旅行當中，什麼事情讓你忘記原來的自己到底是什麼模樣。

旅行中讓人完全進入狀況是件相當難的事情，別說當年還在職場的自己，就連離開職場一段時間以後的我，旅程中往往還會心緒混亂。沒有爬到頂峰的遺憾，莫名地對未來有股「坐吃山空」的恐懼感，特別是在國外會有股經常的落寞和「被社會遺忘」的空虛：可能是自己從十幾歲開始就一直想往上爬、想早點出頭、想事事拿第一的好勝感無法滿足所致吧！

直到我開進安曇野的田間山林小徑後，找不到下榻的民宿，我迷路了，我變成一個單純的迷路者，我因迷路而完全進入旅遊的狀況了。

置身在陌生的地方，有時候喜歡永無止境地發呆，有時卻總會想起很多事情，比方說，這裡的人做些什麼？他們靠什麼過活？這裡有什麼名產？這裡到那裡要如何如何？…..不過萬一同時進入發呆與冥想的境界，後果就只有迷路一途吧。

開了一小段美麗森林小徑的上坡道路後，車上的GPS告訴著我，民宿已經到了，我停下車，看了看四周，除了寂靜的森林以外，是否還藏著遺世獨立的小屋，很顯然地，沒看到，所以，我們迷路了。

迷路這個經驗是旅行的最高境界，更何況是經過數個月的行前規劃與現代科技的輔助下，而又能在公路體系如此完整先進的國家迷路的話，簡直是人生中可遇不可求的完美驚豔。迷路會讓人的腎上腺大量分泌，會讓旅人品嘗人生難能的失落感，這種失落感對人生而言是很有必要的，如年輕時的失戀、一場小車禍、偷偷到荷蘭或泰北去抽大麻、重修一門課程…..等等，而這樣的失落感可以讓人體會一下自己的卑微與渺小，免得自我膨脹。

找路的過程一直在自信和疑惑之間擺盪，在一片櫸木森林的迷宮道路之間，開著車來回地緊緊盯住每一顆樹木與森林間的縫細，深怕一個不小心，就錯過了藏身在櫸木林中的民宿門牌。二十分鐘以後，我終於在林間松鼠的嘻笑之間放棄了自己的堅持，也放下了過度自信的身段，做了一件自己很少做過的事情：問！

安曇野鄉間與林間的小徑上還是可以偶見一些人類的出沒，二十分鐘內我找到了三個人，第一個聽到我講了兩三句日文與幾十句英文以後，倉卒地把我當成爆炸中的原子彈般迅速逃開我的視線範圍，消失在一旁的櫸木森林中，第二個路人也是來此投宿的客人，既然不是本地人也就幫不上什麼忙，第三個終於碰到一位本地人也願意和我筆談，他看著民宿地圖後騎著腳踏車帶著我們開車，不過，他還是重蹈了我先前的覆轍，在林中繞來繞去不知所措。

就在山窮水盡之際，迷路可以讓人逼出許多想法，於是我把大學教的那一套差異性可能SWOT分析搬了出來，定了PLAN A、 PLAN B、 PLAN C。

第一個計畫就是打給租用日本漫遊手機的電話秘書，於是我撥了電話，那頭有個操北京口音的中文接線生，我請求她幫我打電話給民宿，告訴他們我迷路了，請他們告知確實的位置。不料那位電話接線生卻回答說她們只替客人做電話的口譯，無法替客人打電話連繫，我聽了以後，一個怒氣終於憋不住，對著那位聽起來像是北京來的電話小姐大開咱們的國罵，不過說也奇怪，大陸人士竟然也聽得懂並且接受咱們的「台客三字經」，不得不承認三字經在某些場合真的是很好用，海角七號電影一開場不到三十秒，男主角就以一句「我操他媽的台北」，於是國片的文藝復興、票房的賣座、劇中角色個個走紅、台灣人民一起共鳴感動了好一陣子，三字經重如泰山、輕如鴻毛般的力量往往有意想不到的威力。

那位電話秘書終於替我打了電話，她的另外那頭的民宿老闆透過她向我問了一個問題：「我在哪裡？」我的回答如下：

「我在一片稀疏的草叢與大片濃鬱的櫸木林交界地帶，在這條路的最上端有個不起眼的鳥居，而路旁草叢的另一側，有朵說不出名稱的紅色四瓣小花，它葉子的顏色有如紫色與藍色之間的漸層，櫸木樹上有一群跳來跳去的松鼠，這松鼠的數量很多，我目測有一百多尾…..。」

「先生！認真一點，迷路的是你不是我。而且玫瑰花就是玫瑰花，說那樣多來著挺逗著呢！」

我靠~~~靠邊停好車，迷路若還能找出確實方位的話，就不叫迷路了。

於是我啟動了PLAN B ，電話秘書或許對民宿比較沒有說服力，我要找一個對民宿老闆有說服力的人去要求他們出來找尋我，於是我打電話回台灣，打給替我訂旅館的旅行社，請他們打國際電話要求民宿老闆到森林內找我，只是我看天色已晚，我順便請旅行社轉告，一旦超過六點還沒找到我，就請到山下的穗高車站去等。

又等了二三十分鐘後，時間已經五點五十分了，我只好啟動PLAN C，打算下山去了，先說明一下，這不是迷路，畢竟GPS可以標出所有的道路，只是GPS搜尋不到民宿的正確位置，若從森林要開回市區，GPS倒是沒有問題的，而我的最壞打算是在車站等到六點半，萬一仍然未能找到民宿，就只能從安曇野上高速公路摸黑到附近的松本市，松本市比較大，在那裡臨時要找個商務型旅館住上一夜絕對沒問題。

就在心灰意冷，準備從這個櫸木樹林旁的紅色花叢發動引擎離開時，遠遠看到一個老太婆踽著腳步有點背駝地慢慢的在林間揀柴火，我的兒子建議我再問最後一次，我下車拿著地圖與民宿的資料用著我那一千零一句的日語，夾雜著筆談和肢體語言地問路，那位老歐巴桑比了旁邊的一個方向，她告訴我民宿就在裡面，我順著她比的方向一看，這不過是個空地而已，哪裡有路，不過我還是走過去探一探那塊空地，哇！一個小轉彎，還真的有條比獸徑略大的小路，一條僅僅足夠讓一部小客車開進去的小路，路隱身在灌木叢中一如兵法上的佈陣，很像金庸小說中桃花島主黃藥師所佈下的，讓死對頭周伯通怎麼走都走不出去的桃花陣。轉進那個彎後不到二十公尺就到了民宿了。

老闆此時剛好接到台灣旅行社的來電，繃著臉神情緊張地正要開著車去找尋今晚他的唯一一組客人-我們一家人，他看著我們大喊：「TAIWAN KO桑？」

大家都笑開了。他以為我又是那種NO SHOW的奧客。

老闆是對退休的夫婦，先生比較嚴肅不茍言笑，負責廚房內的工作，太太負責接待，客人多的時候如滑雪旺季時，他們的女兒會來幫忙，除了一家人以外還有一窩的貓，這次民宿是我第二次融入日本當地人的生活，日本人的生活其實與咱們台灣的生活沒有相差太大，唯一最大的區別是，日本家庭養貓的比率和嗜好與咱們台灣家庭養狗一樣，「KEYAKI」老闆娘熱心地介紹著她的貓的名字，如果我沒記錯的話，有「太郎」、「次郎」、「小次郎」、「優子」…等等。日本人愛貓也可以從她們的文學小說中探知一二，日本小說中的貓大多數一定會有個名字，說不定還會花上長篇大論去介紹主角家貓的外形顏色與特徵，但是小說的主角卻不一定有姓名，如村上春樹的書，有許多的主角就直接稱「我」或「那少年」。

民宿是由兩棟建築物組成，中間做成一個小小的文藝復興風格的迴廊，後面則是一叢小小的花園，兩棟房子外牆爬滿了蔓藤，迴廊上擺著兩張單腳的白色小方桌，桌下被太郎次郎優子這幾頭家貓盤踞著，圓桌過去的一側有個小小的露天風呂，如果你不在乎被這些家貓爬上風呂窗臺邊面對著你行注視禮的話，只是，我還是要負責任地提出一點建議，就是千萬別在貓的面前洗澡或裸露身體，不然牠們的眼珠會露出鄙視一切的高傲神情，就算你不在乎被這頭神秘的牲畜取笑，也會被牠們的利爪所震懾住，而不由自主地在洗澡過程中產生心理學課本所提出的「閹割恐懼」，總而言之，看了這篇文章之後起碼要記住這樣的忠告。

民宿的餐點走的是義式風味路線，我不得不再度回味那一大塊有著大量海鮮和著味噌與起司雙重口味的薄片披薩，還有用紅酒與酒糟調配而成的牛排醬汁…..在旅程的疲憊中與迷路的百味雜陳下，我用美食結束了這一天。