20、成長的條件
https://www.facebook.com/events/397097000388968/
到澄清湖閉關的那一天，我爸還是叮嚀了那句十幾年的老話：「念書要認真念，混黑道也要認真砍人，當官也要認真A錢！」
在底層掙扎的小孩，只有拼第一名才會有機會擺脫宿命。
咖啊林的媽媽開車載著我們兩個人以及滿滿一車的參考書和課本，來到他們家那棟位於澄清湖後門的湖畔別墅。
看著大門，我告訴咖啊林：「只要踏進這道門，聯考前我們都不准踏出一步。」咖啊林手握拳頭點了點頭。
除了書本衣物零嘴食物和一些生活必需品外，我還特意帶了正記消痔丸，因為我們把這兩個多月的閉關行動命名為「痔瘡計畫」，也就是說不讀到長痔瘡絕不離開桌椅一步。
我們事先已經向旁邊鳥松市場的三家餐廳預付了兩個多月的便當錢，那段期間內，只要到了吃飯時間，三家餐廳分別送來早餐午餐和晚餐，他們只送到門口放在大信箱內，然後按幾聲門鈴通知後便離去，我們聽到門鈴聲，自然就會下樓到大門口拿便當吃飯，咖啊林他老媽和我老爸每兩三天就會拿各自的換洗衣物，順便會帶點旁邊鳥松夜市的宵夜，至今我仍舊念念不忘鳥松夜市的肉粽和當歸鴨。
我和咖啊林約法三章，除了三餐和宵夜時間外都不能聊天，但每天在黃昏時間可以到頂樓的陽台去看看澄清湖的夕陽，順便彼此討論一下功課。
如果你問我人生最痛苦的日子是什麼時候，我和咖啊林鐵定都會不約而同地回答那段閉關苦讀的日子，對我而言，幾乎夜夜被惡夢驚醒。
夢到大學落榜回到強仔身邊去當三七仔，不小心愛上髮姐，眼睜睜地看著心愛的人為了現實而在自己眼前接客。
夢到自己到拆船公司當作業員，窩在船艙底層不眠不休地忍受各種沼氣異味。
夢見自己被迫當遠洋船員，天天忍受波濤洶湧和龍蛇雜處的外籍漁工。
也夢見yoyo手挽著一個其貌不揚五短身材的醜陋男生，告訴我他的新男友是台大高材生，並恥笑我學歷低沒衛生又不識字。
最常進入我的夢鄉是校長，他拿著我的成績單，當著全校的面指著我說：「連考也考不上還敢大言不慚頂撞我」，夢中的我忍受全校同學的恥笑從校長的跨下爬過去。
當然偶爾也有一兩次夢見考上大學，然後當上董事長，坐在黑頭車裡頭對著旁邊的美女左摟右抱，還指著前面當司機的咖啊林哈哈大笑：「當初他就是沒考上大學.....」。
睡在隔壁房間的咖啊林，半夜經常被做惡夢的我大吼大叫吵醒，睡眼惺忪的衝進我的房間看著驚醒的我，眉頭深鎖感到相當不安地問著：
「大仔！你沒事情吧？」
「可能太熱了吧！」 我怎麼可以把他當司機載著我把妹的夢講出來呢！
「擋你一根煙抽！」 不抽菸的他在那幾個月也是煙不離手。
立刻呼呼大睡的我竟然不知道後來發生的事情，大家可能沒有念書念到所謂精神超脫的境界，那幾個月我每天花在念書上頭的時間高達18個小時以上，一個人如果連續幾十天每天念書18個小時，自然會產生許多幻覺，譬如眼睛明明看到的是窗外的電線桿，但電線桿上面卻會浮出數學公式，電線桿上面明明寫的「神愛世人」或「抓猴專家」，映在我的眼睛上的卻變成孔子曰。
睡覺的時候更離譜，睡著後會整個晚上說夢話，而夢話的內容正是睡前複習的部份，有時候我的夢話會導數學公式，連移項與各種假設都會透過夢話說出來，有時候我所說的夢話，還會把當天寫過的模擬試題從頭到尾講解一次。
有幾次我會被落榜的惡夢嚇醒，爬了起來，滿身大汗地在房內來回踱步，彷彿被囚禁在聯考分數牢籠內的待宰動物。
閉關的後半段，咖啊林乾脆每天晚上趁我睡著之後，躡手躡腳地走進我的房間，聽我宛如補習班總複習的夢話聽到天亮，事後他告訴我這件事情，更離譜的是，據他所說，那些晚上我所說的總複習夢話，十之八九在聯考試題中出現呢，比什麼補教名師的考前猜題還要神準。
可見，我不去當神棍可說是國家的損失。
還好那些天晚上我沒有被咖啊林嚇醒，否則他那些舉動搞不好會被我誤會成示愛呢！要是換成yoyo半夜跑到我的房間呢？我還能一天念18個小時嗎？
至於為什麼那麼拼命，一來是個性使然，二來是完全不曉得自己的程度，自己按照自己的進度整整唸了一年半，沒有老師的講解與複習，沒有模擬考測驗，除了硬著頭皮戴著鋼盔往前衝，除了這種變態讀書法以外別無他法。
變態指數比我低的咖啊林，他從來沒有如此長時間違反人性的變態k書，閉關不到幾天便面臨撞牆期，還沒到吃飯休息就一直猛敲房門想找我聊天，一開始我不予理會，畢竟每天只能在吃飯時間休息四次是大家講好的遊戲規則，但是一個多禮拜下來後，我發現他兩三天沒吃便當店送來的便當，雙眼呆滯無神。
我可不希望和自己一起拼聯考夥伴一出師就不利，於是我想起了一年多前和強仔一起去監獄探視朋友的經驗，監獄管理犯人最好的方法不是武器也不是假釋，而是用關個人房以及放風時間兩種方法來約束，犯人最怕被關進個人房，因為連到操場或工廠放風的時間都沒有，就算是心理素質很強的犯人，關三個月個人房大概就會瘋掉。
拼聯考其實和入監服刑沒什麼兩樣，想要考上大學或者是順利健康的出獄，每天一定要有固定的放風時間。
於是我二話不說，拖著咖啊林從澄清湖的環湖公路(也就是今天長庚醫院那一帶)跑步到澄清湖遊樂區的後門，在後門那邊的黑輪攤吃幾根熱騰騰的黑輪，然後再散步回別墅。
黑輪攤大多是推車叫賣，下午傍晚肚子餓的時刻吃上幾串黑輪、貢丸、米血糕或白蘿蔔，再用沾醬作調味湯底舀起那鍋百味雜陳的湯，黑輪攤的湯是隨便客人喝到飽的，有時候並非肚子餓想吃黑輪，其實只是嘴饞想要在冬天喝上一碗黑輪湯，或者是夏天的時候在湯裡頭放一點辣椒醬，讓自己滿頭大汗全身通暢。
高雄每所高中的旁邊一定有那麼一攤賣黑輪的，放學後總是一群狐群狗黨和黑輪攤老闆阿伯搏感情，熟了以後臉皮就變厚，吃根黑輪卻喝上好幾碗湯，還加了一堆醬料香菜，黑輪攤老闆總是笑嘻嘻地大方讓學生喝夠夠。
雖然說穿了黑輪攤只是一些廉價食材作的合成食物，但那是種參雜了各種充滿回憶與青春的味道，黑輪攤上總是漂著車水馬龍的油煙味，各種醬料酸甜苦辣的氣味，以及高中男生身上那種打完球的汗臭味。
幾年後有首紅遍台灣半邊天的歌：「黑輪伯」，裡頭有段歌詞是：
常常也苦勸這位少年仔 有閒書就愛淡薄啊讀一下
不要像我少年時就假漂泊 一世人就麻西麻西
這無情的社會 學歷可以勝過一切
別人若比你較會讀冊 每天蹺腳來泡茶
當時的我們怎麼會曉得，二三十年後的今天，當年拼得要死要活的大學學歷，別說用來蹺腳來泡茶，連賣黑輪都沒機會啊！而那些賣黑輪的、賣蛋糕的、賣酸辣湯的卻成為上市公司的大老闆。
和我一樣每個在高雄長大的人，記憶中總會有那麼一家屬於自己黑輪攤。對我和咖啊林來說，一根根的黑輪、一塊塊的菜頭，簡直就是苦悶黑暗中遙望黎明的唯一救贖。
兩個多月的閉關努讀很漫長，很苦悶，雖然咖啊林他一直說很感謝我，老是說我是他的貴人，但是，如果有機會能夠再碰到他，我也想要對他說謝謝，謝謝那兩個多月一起慢跑、一起吃黑輪、一起啃同一家自助餐的雞腿飯，也很謝謝那段黎明前最後最黑暗的幾十個晚上，彼此守護著當年那個遙不可及的夢想-考大學。
旅途有伴、路程減半！
直到聯考前三天我們才結束閉關，從黑暗的書堆中爬出來，兩個人站在院子門口等咖啊林他媽媽來載我們回家，我看著成堆的參考書、測驗券與講義發愁：
「這些東西怎麼辦？恐怕還要你媽媽再跑一趟來載呢！」
咖啊林裝出一種我從來不曾見過的表情，拿出點煙的火柴，一本一本地點燃起來。
「把它們都燒了！」 咖啊林的語氣相當堅定。
也對！苦難的仗已經打完了，最後一點一滴的時間精力都耗盡了，不管勝敗如何，這種閉關的日子如果繼續下去，自己二十歲生日和喪禮那一天會先來臨恐怕就很難說了。
那些排列組合、地中海氣候、民權主義的概論、迪克森片語、什麼祭鱷魚文，都把它化成煙霧。從那天之後幾十年間我不曾再回到那棟位於湖邊的房子，理由很簡單，太苦了！我也不想再去回憶。
我永遠記得咖啊林當時講的一句話：「我這輩子再也不要念沒有興趣的書了！」
當天下午回學校去拿聯考的准考證，劉雅各老師看到我之後，嘴巴中一口茶差點沒噴出來，她驚訝的指著我說：
「你怎麼和一個吸毒者差不多！」
我照了鏡子才發現自己活生生像隻乾癟的白蟑螂，兩個月沒有剪頭髮刮鬍子，晨昏顛倒，不見天日，真得很像那種吸毒過量整個人看起來委靡不振的毒蟲，難怪來學校的路上被警察攔下來臨檢了好幾次。
拿了准考證後和yoyo約在學校對面的冰店見面，兩個多月沒見面，用句很芭樂的八點檔台詞來形容，我真的有千言萬語想對她說。
有人說上帝若不小心關上一道門，祂會幫你開啟另一道門，其實現實上並非如此，因為上帝祂下一次會用炸的。
為什麼這個故事又叫作「從小衰到大」呢？那就是我常說的，每一個衰尾的結束，就是另一個衰尾的開始。
每個人都談過戀愛，但我竟然是在這種狀況下和yoyo的媽媽見面。
只是在當下，我根本不知道隔個兩桌老是盯著自己看的中年婦人竟然是她媽媽。
yoyo看到我衣冠不整精神萎靡的模樣，見面第一句話又是和路檢警察與劉雅各老師一樣：「你看起來好像吸毒犯！」
我苦笑地回答：「你是今天第一百個講這種話的人。」
除了連續二個月睡眠不足之外，天天反覆背誦什麼中華文化教材、民族主義五大提肛、七大實施要點、四大基本原則、六大根本主張.....看多了和吸毒者也沒多大兩樣。早期有抽菸的人都還記得香煙盒上「三民主義有害健康、吸菸過量統一中國」的警語才對。
「奇怪，那一桌有個歐巴桑一直不懷好意地盯著我看。」 我喵到隔壁那桌有個中年婦人。
「不用理她啦！」
對於聯考，那兩天是某種儀式，是社會階層的流動儀式，是小孩子告別青春期的儀式，是夢想被撕裂的儀式，也是夢想成真的儀式，對我而言，是種解脫，透過它可以正式告別讓人窒息卻又不能選擇逃避的高中生活。
那年我們學校社會組考大學的成績簡直是奇慘無比，社會組莊敬一班只考上一個國立大學，連私立大學也只有個位數，社會組莊敬二班勉強吊車尾考上兩三個私立大學，接下來幾班全軍覆沒，而我們12班不到十個去考大學卻考上2個，最出乎意外的是，全校社會組畢業生也不過才三個考上國立大學，我們這種職業爛班竟然出現兩個國立大學，我是學校社會組有史以來第一個考上台大的學生，我記得總分是460分，莊敬班考最好的人還比我少50分以上，更讓所有人跌破眼鏡的是：
咖啊林考上中山大學，聯考分數全校第二名。
我記不得咖啊林是從哪間高中轉過來的，反正不是被留級就是被退學才會淪落到我們班，平常的成績根本不太出色，他本來只希望在第二年重考吊個車尾摸間私立三專讀一讀就滿足，沒想到三個月的苦讀，居然一口氣考取國立大學。
那年是所謂的舊教材考試的最後一年，所以吸引了將近八萬人報考社會組，錄取率竟然比前一年的18%還低，只剩下14％，聽說許多人在考前得知14％的超低錄取率之後信心整個崩潰，學校那些所謂莊敬班的高材生們，聽說就是被14％嚇到表現失常。
反倒是我和咖啊林，一直到考前兩三天才出關，閉關期間完全不看報紙、不看電視、連廣播都不聽，才沒有被這種慘烈戰況擊倒。
從那次開始我得到一個啟示：就算自己沒有常識，沒事真的別亂看電視。
誰說知己知彼百戰百勝，我和咖啊林就是完全不知道自己的實力才沒有因為自得意滿而鬆懈，就是完全不知道其他人的狀況，才不會自己嚇死自己。
至於yoyo！很不幸的，她落榜了，事後向老師詢問，才得知她的成績只能用大崩盤來形容，總分乘以兩倍恐怕也考不上。
就在放榜爽翻天的當下，我接到了一通有如晴天霹靂的電話，那是yoyo打給我的，前前後後只有十秒鐘、七個字：「以後別再連絡了」。
不死心的我一直等她的電話，隔天yoyo沒有來電，過了一天還是沒有電話。整個禮拜，她一通電話都沒打來，一個月、三個月....就這樣過去了。
我安慰自己，一定是發生了什麼事情啦！可能是哪個嬸婆去世了，或是她家裡的狗得了肺炎，或者是因為落榜心情沮喪......替yoyo 編了一個又一個理由，老是在自欺欺人鑽牛角尖，直到認清一切後才慢慢地體會這個世界不會照著自己的期望運轉的。
一個人的情傷需要多久來療養？端視療傷期間過得爽不爽？但我要感謝的是，yoyo選擇在放榜的那天和我分手，狂喜與狂悲同一天來臨，悲不再是悲，喜不再有喜，套句三十年後的用語：也只能淡定了！
故事看到這裡，也許大家會認為，學校與校長絕對會用一種「事後諸葛」的態度來面對我，大家也許以為我會很熱血地大聲地向校長嗆聲：「你看！連莊敬班都考輸我！」，然後校長會裝模作樣地說：「我早就知道你的潛力！」之類只有在小說裡才會有的情節。
如果我是用寫小說的目的來講這些故事，當然會用皆大歡喜的劇情來討好大家，但實際情況不然，這個世界根本不必依靠熱血來運轉。
念過私立高中的人都知道，放榜之後，學校門口會貼大字報（現在則改成LED跑馬燈)，上頭密密麻麻地寫著：「賀***錄取國立台灣大學經濟系」之類的紅榜，我們學校甚至會在報紙刊登這些所謂的榮譽榜，沛公舞劍志在項莊，目的是想藉此吸引家長將小孩送來就讀，當然這些都無可厚非。
出乎意料之外，學校完全冷處理我考上台大這件事情，無論是大字報還是報紙招生廣告，完全沒有我考上台大經濟系的這件事情，連每年在放榜後舉辦回學校接受表揚的頒獎典禮，也刻意不邀請我。
聽說連考上文化逢甲世新等吊車尾的人都被通知回去接受表揚，唯獨把我漏掉。
當我回學校拿大學聯考錄取通知書時，一走進校門轉進行政大樓的走廊，遠遠還看到校長在教務處門口正和考得不錯的莊敬班學生有說有笑，然而當他一看到我接近教務處的那一瞬間，他的臉有如遇得仇人般立刻垮下去，只聽他喃喃自語自責地說著：「我怎麼栽培出考進台大的流氓啊！」
講完之後急急忙忙轉頭就走，彷彿我是來追債的黑道大哥，對我道賀的只有劉雅各老師，善解人意的她安慰我說：
「上台大是自己的福報，無須他人來榮耀！」她總是很會找一些類似聖經福音的話語來安慰學生。
很瞎！考上台大有如作錯事情。三年後，學校社會組莊敬班終於有人考上台大，聽說學校還高調的去買電視廣告來宣傳呢！
對於七0年代的教育者們，聽話的貓才叫作好貓！抓不到老鼠並不重要！
這也不能怪校長，難道要他對著學弟妹的面前表揚我這種打架鬧事、賣便當圖利、無照騎車、抽煙、亂開黃腔、出入不正當場所、與不良份子交往甚密、天天上課睡覺....前前後後七八支大過在身上的學生嗎？
應該屬於社會底層的我，意外地掙脫了出去，身邊沒有人懂得如何與我這種異類相處，校長的冷漠只是剛開始。常聽到許多人說很想一個人靜靜品嚐寂寞，對我而言，幹！寂寞有什麼好品嚐的，當原有的階層無法接納自己，新的階級還沒不認識自己的空白日子，我都被寂寞撐到快吐了！考上台大除了虛榮外，毫無真正快樂可言。
留言列表
財經 (21)