書名:淚流不止
作者:島田莊司
我開始看推理小說是肇因於松本清張,然而會成為推理小說迷則是受到島田莊司作品的吸引。推理小說界有所謂分成「本格派」和「社會派」兩大流派,不管本格與社會兩派之間的異同或紛擾為何,島田莊司是少數可以作品橫跨兩派的作者,而且他並不是社會本格派那種混合流派,他的作品中,本格與社會兩種流派涇渭分明。
身為社會派支持者的我,自然會傾倒在島田莊司的社會派風格的作品下。島田大師的社會派推理作品,多半是圍繞在刑警吉敷竹史的辦案與故事上頭。
我先列出島田莊司作品中屬於刑警吉敷系列的:
1984年:寢台特急1/60秒障礙
1984年:出雲傳説7/8殺人
1985年:北方夕鶴2/3殺人
1989年:奇想、天慟
1990年:羽衣傳說的回憶
1991年:飛鳥的玻璃鞋
1991年:ら抜き言葉殺人事件(字謎殺人事件)
1999年:涙流れるままに(淚流不止)
這一系列的作品中有幾個特點:
一、旅情:警探為了辦案而東奔西跑,順便將筆調帶到當地的人文風景或名勝古蹟,像本書所提到的便有盛岡(通子的故鄉)、北海道(通子沉淪的地方)。
二、冤獄:從『奇想、天慟』開始,島田莊司就透過刑警吉敷去探查一個個冤獄。
三、跨越時代:書中的命案都不單純,其動機與起因都可以回溯到一二十年前甚至三四十年前,藉此寫出濃濃的懷舊,或是對老舊陳窠的批判。
四、犯罪心理:島田莊司的這一系列作品,並不會完全走本格路線,作者會鉅細靡遺地描述犯罪者與被害者之間的關係、人脈和心理層面,同時連辦案的主角刑警吉敷也有更詳細的內心戲的陳述。
五、堅持本格:作者一定會安排驚天動地的命案,或是匪夷所思的命案現場,不然至少也會結合旅安排情與當地的神鬼怪談作結合,來鋪陳推理的氣氛與解謎過程。
喜歡吉敷竹史系列小說的讀者,應該都知道吉敷竹史有個前妻加納通子,她在『北方夕鶴2/3殺人』、『飛鳥的玻璃鞋』、『羽衣傳說的回憶』三本書中出現,只是都不是主角,加納通子在『飛鳥的玻璃鞋』與丈夫吉敷疏遠,在『北方夕鶴2/3殺人』一書中已經和吉敷離婚,且牽扯在北海道的一宗殺人事件中,在『羽衣傳說的回憶』的加納通子似乎已經看破紅塵,在天橋立隱居。
在本書還沒出版之前,每次讀到島田莊司描寫通子時,總是會感覺到沒頭沒腦的,只知道主角竹史有個前妻,竹史跟通子的關係還有他們兩個人隱約卻強烈的感情,也只知道他們相遇的過去,也隱約曉得通子心中藏著不為人知的秘密。但是呢,島田莊司始終不說出來,坦白講,我覺得十分機車,因為實在是歹戲拖棚。
這本《淚流不止》正是百分之百加納通子的故事,完整的交待了她一生的故事與遭遇,當我讀完這本書之後,我原諒了島田莊司的「機車」。
這本可以稱得上是推理小說中的「大河」巨作,完整地透過通子極為悲情苦命的一生,清楚地帶出許多時代宿命,更讓人驚艷的是,男性的作者竟然可以將女性的心裡以及深層的恐懼與慾望,描寫的如此絲絲入扣,其細膩程度一點也不輸給女性作家。
禁忌和慾望是貫穿通子一生宿命的兩大原罪,在通子與其他角色的敗德行為中,作者將時代宿命如男尊女卑的偏見、昭和初年的普遍性司法冤獄問題、早年不公不義的社會階層對立……等等,融入女主角通子的一生。
本書的篇幅相當大,中文版還分成上下兩冊,高達八百多頁的內容卻不會讓人讀起來有太大的負擔,前前後後稱得上是高潮迭起,故事的線條分成兩路,一條是陳述加納通子的過去,另外一條,是竹史私自調查一件多年的冤獄真相。兩條事件,最後發現環環相扣然而糾纏在一起。
我認為這本書應該是島田莊司到目前為止最棒的作品,因為本書並沒有異想天開的劇情與驚人的手法,島田的作品中,由於太強調本格,所以會有那種「把火車吹到天空的白色巨人」、「半夜會自動走來走去的鐵甲武士」、「屍體被拆解成五塊分別被放置在不同鐵路的車廂中」或「突然在箱根湖上出現的俄羅斯戰艦」語不驚人死不休的怪誕情節,或許有讀者會喜歡這類天馬行空的橋段,但我個人卻極度不喜愛。然而本書島田莊司完全不安排這類怪談,讓整個故事的現實感、大河小說的架構性和時代感十分充分,讀起來行雲流水,不用沈溺在怪異的解謎上頭。
反倒是,《淚流不止》的文學性因此相對地提高不少,通子的一生完全合乎了「失落-尋找-救贖」的典型,剪不斷理還亂的禁忌、敗德和不幸遭遇,讀起來相當有衝擊感,一個女子為了贖罪所付出的不堪代價,以及她承擔了家族宿命所遭致的苦難和折磨,找不到出口的那股苦悶怨氣,無一不牽動著讀者的情緒,當然,通子的故事與結局,得留待讀者自己去挖掘與品嚐。只是無須會擔心本書是否會太過於灰暗負面,只要有顆成熟的心,非但不會陷入所謂的悲劇情結,反而可以從通子一步步地去解開自己宿命與原罪的過程,而去思索到救贖的正面價值。
當然,一定有讀者會認為本書過於血淋淋,或怎麼把通子這個女性描寫得如此不堪,也許也有人會認為劇情與通子身世故事太過於撒狗血,但是,若回歸「小說」的本質,只要好看,何須計較那麼多呢?
評:五顆星
有關於通子故事的衍生閱讀
留言列表