發條鳥年代記讀後感(no.868書評) @ 總幹事耕讀筆記- 日本ありがとうございました

作者：村上春樹

十餘年來第三度看這本《發條鳥年代記》，《發條鳥年代記》共有三冊：《鵲賊篇》、《預言鳥篇》與《刺鳥人篇》。是村上春樹在1994-1995年間發表，1992-1999年那七八年間是村上春樹創作量最少的時間。

村上春樹的小說有個最大的特點，每當讀者看過之後，隔個一段期間再重新閱讀，幾乎會故事內容忘得一乾二淨，套句村上常用的字眼來形容他的小說的故事：「存在感很薄弱」，有點類似在食材不多的火鍋內反覆在反覆地用清水不停稀釋再稀釋。

本書和村上春樹之前與之後的其它長篇作品如《海邊的卡夫卡》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》相比，簡直用超極抽象、超級夢幻與超級看不懂來形容，當我這回第三度閱讀本書之後，不由得產生一個許多人都想要提出卻被村上春樹的名氣嚇得不敢提的問題：

「如果這本書的作者不是村上春樹，自己看得下去嗎？」

村上春樹的小說，故事一向不是重點，《發條鳥年代記》從失落開始談起，主角岡田亨從工作、貓到老婆，一一從身邊離去，既然失落就要展開「尋找」，尋找的過程，村上春樹加了一大堆不同故事與視野去替主角開展尋找之旅，15歲的徬徨文青的鄰居小女孩、參加過滿州國戰爭與經歷西伯利亞集中營的老兵、有撫慰人心特異功能的中年婦人、有頭無尾的神秘電話女子、有預知能力的女靈媒、專門替政治人物喬事情的打手牛河(這傢伙後來在《1Q84》書中又出現).....

所有的人物的出場與功能只能用莫名其妙匪夷所思來形容，當然，我也可以裝模作樣假裝看得懂來刻意分析這些人物的隱喻。

主角岡田亨失落的東西應該還有性，所以只好透過如實境般的夢幻，在想像的世界中來和故事中其他出場的女性來個幾場「神交」，當然也可以鬼扯說是性缺乏所造成的焦慮，而引發岡田亨的夢，然後再藉由這些春夢來實現「救贖」....講到這裡，你看得懂我到底在寫些什麼嗎？不懂....不懂是正常的！

最愛的妻子離開身邊，岡田亨發現無法用性來麻痺或排除空虛感，所以，村上最擅長的「容器」演繹手法自然得出現，村上春樹的世界總是得或多或少要有個「容器」，反正無可救藥、空虛爆表或是找不到人生意義的角色人物，一律丟到容器裡頭，一個容器不構來兩個，普通的容器無法找到救贖或重塑，那就來飛天鑽地搞個時空穿越非得弄個驚天動地的容器，前提是容器的特徵必須是語不驚人死不休。反正外放的瘋狂射精無法找到救贖，只好把自己內縮到退無可退的容器裡頭，先自閉一下再說。

本書的容器是「井」，主角透過家裡附近的井來探索自己（？？？村上春樹嗎！別太在意！），尋常的井沒有神效，於是給讀者穿越時空，來口滿州與外蒙古交界處的井，主角與配角通通受限於井，不管是主動還是被迫，既然幾個有相同之「井」的經驗，自然兩著之間就會彼此產生關聯並尋求救贖，至於關聯性的解釋強度夠不夠，那都不重要。

本書比較「寫實理解」的內容在於描寫戰爭的殘酷與荒謬，剝人皮的蘇聯軍官、奉命殺光動物園動物的中尉與軍醫、用棒球棒打爆俘虜的頭的一等兵.....這些在其他小說中絕對是最荒謬的橋段，放在村上的小說中卻成為最寫實。

瑣碎與意境之間的界線其實很模糊，即便是大師，讀者總是保有不喜歡的權利。

第三次閱讀《發條鳥年代記》，自己似乎也和岡田亨同樣感到「失落」，不若其他作品的精彩。

評：三顆星(從五顆星downgrate到三顆星)

「身為職業小說家」村上長篇小說紀念套書