愛有多少
作者:白石一文
其它著作:《一瞬之光》、《我心中尚未崩壞的部分》、《心中鑲著龍》和《永遠在身邊》(上述有中文翻譯本)
在閱讀這本書之前的一兩星期,才到九州旅行了九天,本章的關鍵地方—佐世保、西九州高速公路的景色還一幕幕地停在腦海,所以對於本書的畫面形塑相當容易且清晰,閱讀小說的樂趣除了在劇情的融入、想像力的探索、人性的嘆詠以外,能夠編織出作者所經營的場景畫面也是閱讀之一趣。本書《愛有多少》由一個中篇與三個短篇組成,其中三個短篇是「致二十年後的我」、「達爾文進化論」、「『即使他知道真相』」,中篇則是「愛有多少」。
很難用三言兩語來寫下這本《愛有多少》的心得與評語,是的,這是一本有關「愛情」的小說,人類的眾多行為當中就以「愛」最為複雜,不只沒有絕對的答案,連相對的答案都很難尋覓,甚至於它根本沒有答案也不需要去解答,本書的幾篇短篇文章中,白石一文提出了種種愛的業障,也嘗試著想要從一兩個抽象的方向去對愛情本身作一點探索,然而在這幾個故事中,不論是作者還是讀者,或多或少都會從文中的東西去獲得一點救贖,連作者白石一文於作品後記也是如此提及:「自己自三十九歲恐慌症發作起即創作小說。書寫不僅是創作,同時是療癒自己的一種手段…..」
白石一文,從讀了他的《一瞬之光》,就很喜歡這位作家,喜歡的原因只有一個:便是文字的共鳴感;與情愛有關的小說其實相當難寫,有些是如瓊瑤式的少女羅曼史,那只能滿足對愛情虛幻的想像慾望;一種是如梁祝或羅密歐茱麗葉般地可歌可泣的磅礡愛情史詩,只是那種距離感有如咀嚼希臘文學,可以歌詠可以傳世,但是卻沒有一絲共鳴。
然而,我也替白石一文捏一把冷汗,畢竟太過於寫實、過於貼近與過於走入凡間世俗的愛情故事,有人可以得到共鳴,一定也有人嫌棄成「無病呻吟」,理由只有一個:每個人的愛情故事,都有不同的面貌,每個人的悲歡離合更不會和其他人的愛恨情仇一樣,同樣一個故事橋段,墜入愛河者讀起來如蜜汁如巧克力,而失戀心碎者卻讀出苦澀與辛酸;所以,愛情故事的作品最讓書評者害怕,因為就如同男女之愛般地太難拿捏與捉摸。
白石一文應該是個情場得意的人,因為他在本書的後記中寫道:「即使這個世界看似無可救藥,但仍然是一個完美的世界。」
最令我再三回味的是第一篇:「致二十年後的我」,寫的是一名在航空公司工作的失婚女子岬所面臨的感情和工作的糾葛,她因丈夫外遇而離婚,至今已過了三年,岬在這段失婚期間將所有心力寄託在工作上,然而,面對著公司即將改制,以及相親對象的求婚,岬不禁徬徨了起來,自己的幸福究竟在哪裡?這樣的境遇可說是現代都會上班女性的共同經驗,作者在角色與故事的安排上,不論是情緒或是人性,很容易讓讀者將自己投射進去,真正好看的小說並不需要華麗豐沛的辭藻,只需淡淡地夠貼近人心就足夠矣。然而如果橋段只有如此,那本篇不過是篇尋常的少女羅曼史系列罷了。
書上最讓人動容的是,當三十九歲的失婚女子遭遇到種種情感與人生的困境時,卻收到了一封二十年前當年就讀短期大學時後英文課老師的來信,來信的內容就是二十年前課堂上那位老師要求大家交的作業:「給二十年的自己的一封信」,當年課堂上的老師允諾在二十年後會寄還給學生在當年寫下的那些青澀文字。
十九歲的岬如此地寫著:
『二十年後的我:即使妳的肉體漸漸衰老,請妳永遠保持年輕的心,就像如今十九歲的我。雖然我這個黃毛ㄚ頭年幼無知,無法帶給妳任何東西,但我相信妳可以感受到我這顆年輕的、自由的心。..........二十年後的我:當妳感到心灰意冷,當妳做任何事都感意興闌珊,當妳無法再愛別人時,請妳想一想我.....
二十年後的我,如果妳現在不幸福,請妳回想一下,這樣幸福的我在這裡。我相信至少可以為妳帶來一絲寬慰。
爸爸從小就告訴我,如果努力之後,仍然無法如願,就絕對不用後悔。
所以妳絕對不孤單。當妳感到孤單時,請妳回想一下二十年前的我,一年後的我,兩年後的我,三年後的我….請妳努力回想,絕對不能忘記這些無數的我。妳身邊一定有人發自內心愛著妳,我對此深信不疑。」
給二十年後的我:我為妳走過的這二十年的人生用力鼓掌。妳辛苦了,真的很感謝妳!」
這封來自年少的自己寫給二十年後的自己的一封信,讓我心中的情感再三翻騰,原來讓人懸念一生的種種問題之解答就是….回到最原點的初衷,年輕時候所想的所要的…..才是這輩子當中最珍貴的。無疑地,出這種作業的老師才是真正的老師,原來所有的解答都非老師與課本能傳授,看完這篇小說後我也好想寫一篇給十年後、二十年後的自己。
至於其他三篇小說,我個人的感受度就沒有那麼強,倒是有幾句佳句可以節錄出來玩味玩味:
「絕望的人往往可以贏得勝利。」--絕望其實就是希望的種子,人類想要在現世中斬斷種種業障,需要強大的意志和覺悟。陷入絕望時正是消除這些業障的機會。
「當你真正失去的那一刻,你就可以擺脫對於失去的恐懼」
評:五顆星(五顆星是給那篇「致二十年後的我」)
延伸閱讀:我對一瞬之光的書評
P.S.八月下旬黃國華要看的書(一併會發表書評)
1 最後家族
2 . 丈量世界
3. 分身
4. 追風箏的孩子
5 . 葡萄酒投資 寰宇出版(預定九月下旬)
九月上中旬黃國華要看的書(一併會發表書評)
1. 高山殺人行1/2之女
2. 債與償
3. Golden Slumbers-宅配男與披頭四搖籃曲
4. 歐洲在發酵
5. 聽風的歌
6 . 利瑪竇的記憶宮殿
7. 婦人王氏之死
8. 冰點
9. 雪
10 . 流星之拌
11 . 半自白
12. 尋找漩渦貓的方法
留言列表