書名:挪威的森林

挪威的森林(上)+(下)合訂本

作者:村上春樹

        一個偉大作家最動人的作品往往是書寫關於自己的種種,無疑地,「挪威的森林」是一本有關村上春樹的青澀歲月的故事,是一本愛的故事,也是本生生滅滅的哲學故事,也是本會發生在你我周遭的故事。

        2010年12月,挪威的森林的電影即將上映的前夕,我第五次看了這本書,第一次讀到這本書時我恰好結束了自己的初戀(22歲),我26歲的時候看了第二次(那年我娶妻),30歲時候看了第三次(那年我第一次去日本),40歲當我也成為一個作家的時候看了第四次。

       一本書會跟著閱讀者一起成長或老邁嗎?

       第一次讀這本書,我只記得渡邊與直子、綠、玲子和一堆一夜情女生之間的性愛和口交。第二次讀這本書時,我只把重心放在渡邊到底愛哪一個女生?第三次閱讀時,我注意到書中提到的吉祥寺、早稻田,第四次讀這本書時,我偏重村上的絕妙譬喻與特殊的文風。

        當人生越來越透徹時,才發現村上在挪威的森林書中透露的是「有離別方能聚首,接受死亡才能重生。」第五次的閱讀,我成長了?還是我老邁了?我讀到了關於生死起滅的心境,讀到了藏在心中許久的年輕歲月。

什麼是挪威的森林?我節錄披頭四的歌詞
I once had a girl, or should I say, she once had me.
She showed me her room, isnt it good, norwegian wood?
She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasnt a chair.
I sat on a rug, biding my time, drinking her wine.
We talked until two and then she said, Its time for bed.
She told me she worked in the morning and started to laugh.
I told her I didnt and crawled off to sleep in the bath.
And when I awoke I was alone, this bird had flown.
So I lit a fire, isnt it good, norwegian wood.

        披頭四(THE BEATLES) 的挪威的森林(NORWEGIAN WOOD),歌詞的內容是敘述一名男孩,原以為在街上很順利把到一名女孩,最後卻被對方甩了的悲傷故事。原本男高高興興地要去女孩家,參觀像挪威森林一樣的女孩房間,結果隔了一個晚上,醒來一看,房間裡早已是空無一物,不見伊人芳蹤。那房間就像是挪威的森林一般,冷冷清清的。仔細回想,昨夜讓自己如此心動不已的究竟是什麼?會不會充其量只是自己喝醉了酒所做的一場夢而已?那位令人魂牽夢縈的女孩,是不是就像風中微弱的螢火,轉瞬間就立刻消失得無影無蹤?

        開頭是1987年,時年三十七歲的渡邊徹,在飛機上聽到一曲披頭四的歌「挪威的森林」,自此墜入宛似流水、也似迷霧的往昔回憶裡…。
傳說中,「挪威的森林」是個巨大的森林,讓人進去了就出不來。對渡邊徹而言,「挪威的森林」是披頭四的歌,是多愁善感、自殺了的前女友直子最喜歡的歌。每當響起這首歌,就讓渡邊徹回想起大學時代的直子,以及後來遇上野性活潑的小綠。小綠暖暖的體溫,帶領渡邊徹走出了淡淡憂鬱的青春森林。故事以意識流的方式,循序鋪陳出男主角渡邊徹幽微的心境。

        村上春樹如此形容:「1969年夏天渡邊剛滿20歲,心還留在那片草原上,嗅著草的氣息,用肌膚感覺著風,聽鳥鳴叫。….在夏天裡積滿灰塵的山林表面已經被連日輕柔的雨沖刷洗乾淨,滿是倉翠的碧綠,四下的芒花在十月的風中搖曳著,細長的雲緊貼著彷彿凝凍起來的藍色穹蒼。天好高,一直凝視著時好像連眼睛都會發疼。風吹過草原,輕輕拂動她的頭髮再穿越雜木林而去。樹梢的葉子發出沙啦沙啦的聲響,遠方傳來狗吠的聲音。簡直像從別的世界的入口傳來似的微小而模糊的叫聲,除此之外沒有任何聲音。….」

        「那是深得可怕而已,無法想像的深而且黑暗,好像用全世界的各種黑暗所熬成的濃密黑暗。….非常寂靜的松樹林,路上到處散落著在夏末死去的蟬所留下的乾枯空殼。….」

        對於渡邊而言,森林裡有夏末死去的蟬所留下的乾枯空殼,蟬的生命相當短促,只有七日,蟬的一生就是為了迎接即刻來臨的死亡,村上春樹在本書描寫了許多的死亡。如與渡邊、直子有著奇特三角關係的kizuki,kizuki選擇自殺而留下直子與渡邊, kizuki死亡之後,渡邊與直子自然地發展出戀情,然而直子走不出面對死亡的幽谷,緊閉其心扉並且也選擇了自殺。

        另一個女主角綠,20歲的人生已經面臨過祖父祖母爸爸媽媽的相繼死亡,同樣面對死亡,對綠而言,她選擇正面去面對,甚至從親人死亡間尋求到身心靈的解脫,對於綠而言,面對死亡就有如蛻去舊殼而獲重生,但是對於直子,面對死亡卻有如七日之蟬,心靈的幽谷越來越黑暗有如挪威的森林,而渡邊正是在森林的邊緣擺蕩,時而墮入黑暗的森林深觸,時而點起火光看清楚森林的來途與去路。

         這個故事有許多三角關係,第一個是渡邊-直子-kizuki,第二個是渡邊-直子-綠,第三個是渡邊-直子-玲子,第四個是渡邊-永澤-初美,第五個是渡邊-綠-綠的男友。

        渡邊似乎是一個矛盾且無法發展正常人際關係的男生,他永遠處於三角之間的曖昧與平衡,他不喜歡世界被絕對的二分,他總是在三角之間才能求取安身立命,但是只要三角關係缺了一角渡邊就無法作出決定,如kizuki自殺,如直子發病,如綠拋棄其前男友,如直子死亡,這或多或少描寫村上春樹在青澀歲月時的矛盾,也寫出年少時無法承載周遭世界的無奈。

         挪威的森林中,渡邊似乎一直在處於別離-聚首的擺盪,kizuki死亡後直子闖進他的生活,直子離開東京後,綠就出現了,直子死亡後,玲子闖進渡邊的生命(即便是短暫的)。而直子始終迷失挪威的森林中,她說:「聽到這首歌我會很傷心,會覺得自己好像正在很深的森林迷了路似的,一個人孤伶伶的,好冷,而且好暗,沒有人來救我。」

        死亡的kizuki無形中形成對直子的一種黑暗拉力,直子一步步從哀傷到憂鬱而墮入死亡,渡邊無力也無能拉拔直子從暗黑的力量到生命的常軌,然而,直子也產生一股力量讓渡邊的生命那麼地無助與離散,即便渡邊還有一股光明的力量-綠在一旁照拂著,然而,最終當渡邊得面對直子死亡的黑暗時刻,能夠讓渡邊從陰沉的森林深處走出來的卻不是森林之外的光明-這以綠為代表,而是從森林深處一起走出來的玲子,玲子成為渡邊能夠從森林黑暗泥沼中脫離的最後救贖,而不可誨言的,玲子是渡邊與直子兩個「離散者」之間的感情橋樑,也是彼此之間互相取代的「感情替身」角色,渡邊與玲子最後那場替直子舉辦的喪禮,以及玲子彷彿扮演直子的靈魂上身的靈媒角色與渡邊的那場最後救贖的性愛,讓渡邊也讓玲子個自能夠走出陰鬱死亡森林。

        如果,披頭四所唱的「So I lit a fire, isnt it good, norwegian wood.」,幫渡邊最後點起火光看清楚森林的其實是玲子,而挪威森林另一面的美好世界其實是等著渡邊的綠。

      『再也不能那麼單純地掌握死(還有生)。死不是生的對極存在,而是潛存在我們的生存之中。』這段話在本書出現兩次,在渡邊對於中學好友kizuki與初戀女友直子死亡時重複的陳述。村上陳述:「藉由生這件事同時在培育著死,那只不過是我們不得不學的真理的一部份而已,失去所愛的哀痛,只能走過那哀傷才能脫離哀傷。」

        綠對渡邊的愛根本無法化解渡邊的哀傷,因為書中寫著「一個人被留在沙灘,既無力又無處可去,哀傷化為深沉的黑暗將我包圍。」kizuki與直子的相繼自殺離去,對渡邊而言有如青春的離去,而渡邊真正的哀痛應該是源自於「因為直子甚至沒有愛過我啊。」

         最後那種渡邊與玲子替直子舉辦的音樂喪禮,是我百看不厭,玲子一共彈了五十一首音樂遙祭直子,這些音樂也讓渡邊與玲子獲得救贖,找到森林的出口,這場相當經典的橋段是我對電影的最大期待;當最後在上野車站,渡邊送走要去北海道展開新人生的玲子後,在車站旋即打了電話給綠,渡邊終於從所有的三角關係與生死起滅掙扎出來,看到這裡,總是會想去上野車站,這個挪威的森林的終點站。

        評:六顆星。


後記:最近給六顆星似乎給的有點多,但是,這全都是我的主觀觀點,挪威的森林是我所讀過的書中當僅次於鹿鼎記與天龍八部次數的書,而這本書在世界文檀的份量永遠都有其既定的地位,也是村上春樹的著作中最好看的一部。

透過下面連結到博客來買書(不限定"不只是旅行"這本書),博客來網站都會回饋給我4%的購書金額

 

 



「身為職業小說家」村上長篇小說紀念套書

    全站熱搜

    bonddealer 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()