書名:尋找漩渦貓的方法

尋找漩渦貓的方法

        作者:村上春樹

        本書是村上春樹從1993年夏天到1995年夏天住在美國麻州的劍橋(與波士頓相連),並在鄰近的Tufts大學授課的生活剪影。或許有讀者會吃驚:「長篇小說的村上和短篇散文的村上捷然不同呢!」

        隔了三年,我二度閱讀這本書,發現,現在的我和三年前的我最大的不同是,我已經是個長篇小說創作者,於是,對於村上所書寫的小說創作歷程亦多了一層感同身受,沒有寫過長篇小說的人或許讀不出本書的意函。「尋找漩渦貓的方法」是村上春樹在1994春季到1995秋季間每個月刊登在SINRA這本美國雜誌上的散文,記載他客居美國的那段生活瑣事紀行,然而1994-1995年間也是村上同步創作《發條鳥年代記三部曲》與《地下鐵事件》與期間,我認為本書一些短文是用來疏解大量長篇小說創作時所萌生的情緒與壓力而寫的,我曾經在2008年上半年寫了27萬字的長篇小說,深深體會長篇小說的創作對於作者是一種情緒的無窮擠壓與能量的無情掏空,所以在腦中必須建立起另一個不同的帶狀思潮,以及規律的運動,否則會陷入像演員過度入戲後無法從戲中抽離的窘局。

        村上說:「寫小說這種事情,大體說來是樸素而沉默的工作。」與「每年每月都是這樣,就像蓋章似的一成不變,每年重複看到這令人懷念的光景,聽到熟悉的聲音,聞到熟悉的味道時,就會想到:「啊,今年又回到這裡來了!」」雖然形容的是馬拉松,但倒有一股創作長篇小說的無止境與枯燥的煩悶感。

       「人類是不是有一種潛在願望,有時候想把自己逼到極限的痛苦狀態呢!」馬拉松和寫小說似乎都有相同的表像呢!

        村上藉由本書所收錄的短篇散文來訴說他的小說創作的過程:「這和我平常對長篇小說所抱持的想法幾乎一模一樣啊。有一天我突然想到:「好吧,從現在開始來寫小說吧。」就在書桌前坐下來,然後幾個月幾年屏著氣息,把神經擠到極端極限地集中注意力寫出一篇長篇小說,每寫完一本,就像竭力絞乾抹布一般筋疲力盡。」

       「集中精神寫小說時,生活就一貫變得單純而規律,繁雜瑣事便漸漸從日常生活中排除出去。每次想寫長篇小說時,我就會不知不覺去到國外,這樣嚴格而內向地過著孤獨的人生,到底有什麼樂趣呢?「在美國寫,和在日本寫,所寫出來的小說會不會很不一樣?」長久以來一直過著像搬家狂似的流浪、不固定的人生。」村上藉由散文來說明其長篇小說創作其間的心路過程。

       村上也藉由環境的轉換以及旅行來補充創作的能量:「「舞舞舞」這本小說是的一部份在義大利寫的,一部份在倫敦寫的。「挪威的森林」是在希臘和義大利來來回回之間所寫的。」

        其實,我不認為村上春樹在不同文體中所呈現的他,有多大的差異,村上在本書裡頭呈現出有著規律的生活、討厭吃中國菜、還有一點無厘頭似的黑色幽默。而村上春樹在長篇小說中所呈現的架空的抽離的現實世界,略有不同只的是短篇散文中是貼近真實生活而已,而村上用同樣疏離另類的角度去解釋現實生活,卻意外地塑造出一股相當逗趣的「村上幽默」。

        村上在本書中總是低聲喃喃自語,彷彿是肢體動作的自然延伸,他的文字反映了他的觀念,那股與萬物「等距」的抽離感,讀者可以讀到村上與眾不同的世界觀,他可以花心思去和鄰居的貓打交道,替那些貓取名字,他可以正經八百地解釋希臘的牧羊犬對他的看法:
「我在希臘跑步的時候也常被狗追得直冒冷汗,牠們因為被嚴格訓練成必須排除異物以保護羊群。而在當地因為實在沒有人閒得無聊在做什麼慢跑,因此狗只要看到有人在跑步,就會認為:「這一定發生什麼不尋常的事情了。」而激動起來。」

        村上不厭其煩地訴說著自己的偏食,村上對中華料理極端過敏,連橫濱中華街都無法走過去,只要聞到燒賣的味道就討厭,連橫濱車站都不想下車。他為了要寫「發條鳥年代記第三部」而必須赴中國與蒙古一趟,中國行這件事對他是非常有趣的事情,可是只有食物這件事真的是悲劇。在大連吃日本料理,在哈爾濱吃披薩,村上自嘲:「去中國吃披薩的傻瓜實在不多吧!」,在長春吃了俄國的羅宋湯,在蒙古邊境附近的小村子用燃燒器煮蕎麥麵。

        村上對周邊事物的觀察相當另類,如他寫道:「佛蒙特州的駱馬,每天到底在想什麼過日子呢?駱馬還是以拉梅茲法生孩子吧?」、「在佛蒙特州遇到的女人,百分之八十五完全是「海獅體型」,走在路上看起來就像腰圍外面又用棉被纏了一圈似的胖呼呼的。」連書寫地方風情的紀事散文都透著滿滿一股特殊的村上文風。

        我節錄一些噴飯的文字:「我常常有隨便替別人家的貓命名的毛病。」村上的小說當中,所有的貓都一定有名字,但是,有些作品的主角卻沒有給任何姓名、稱呼或外號(如人造衛星情人這本書)。

       此外還有兩段述述是我讀起來相當感到有意思的:
      「以前我在美國超市買包裝好的豆腐時,旁邊一個婦人拜託我:「嘿,幫我挑一塊好的豆腐好嗎?」她想日本人應該總會分辨豆腐的好壞吧。於是我得意地說:「哦,這塊看起來又新鮮又好所以妳可以買。」就幫她選了和我買的一樣的豆腐,可是回到家打開一看,卻整個臭掉了。那個婦人一定會想:「以後絕對不要再相信日本人了。」或者以為豆腐這東西本來就該是這麼又臭又黏的,就那樣大口吃下去也說不定。」

        有一回村上透過郵購方式買了一卷「貓愛看的錄影帶」,他半信半疑地寄去給一個貓學權威的友人,請她幫忙實驗看看,結果居然得到「貓非常非常喜歡」的驚人結果,她說不管重複播放幾次貓都會看得絲毫不會厭倦。她是位從事文字工作者,住在不可以養貓的公寓裡偷偷樣貓,要是被發現的話一定很不妙,所以村上將她的名字特地保密。

         村上春樹其實是個喜歡說冷笑話的人。

        本書一共收錄十六則毫無關連性的短篇散文,最佳的閱讀方法是每天花五到十分鐘看一到二篇,細細去體會村上那股特殊的文筆,以及他在字裡行間有著偷偷「自我療傷」的意味,因為長篇小說一如女人生產,其過程除了耗盡能量體力之外通常也是傷痕累累呢!

        最後,我又花了二十分鐘把這本書從頭掃瞄到尾,依舊是找不到「漩渦貓」的字眼或相關敘述,看起來,村上連書名都維持了一貫的「疏離感」呢! 

         評:五顆星

        後記:近來五顆星的評價似乎又給的有點多,但是,這也是我無法控制的事情,我知道許多讀者會參考我的意見,而我也不太忍心讀者花太多錢在買書上面,所以今年以來書評的評等的自我要求越來越嚴格,希望能將五顆星的比重降到五成以下,只是,有時候運氣不錯,挑來閱讀的書都是上乘之作,而非做爛好人八面玲瓏四處討好。

本blog所有書籍連結皆含有博客來網路書店的「AP策略聯盟」連結,凡網友透過本部落格連結到博客來網站購書(不限定連結的那一本),我將獲得購書金額4%的回饋金。

    全站熱搜

    bonddealer 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()