聽風的歌

聽風的歌(30週年紀念版)

作者:村上春樹

        「所謂完美的文章並不存在,就像完美的絕望不存在一樣
         這是村上春樹登上世界文學舞台的第一本書的第一巨話,閱讀一位偉大真誠的作家請一定要找出他的處女作,打開第一頁讀出第一句話,這是一個充滿靈魂與智慧的腦袋的最上源頭,或許比不上中下游的磅礡氣勢,但涓涓水滴的初衷,和創作的靈感源頭,往往是一個偉大作家最純真的一面,任憑耳後隨著時間的調整也好、媚俗也好、破繭而出都好,初衷的純真是改變不了的。

        村上一出場就點了「存在」,當時從六0年代到七0年代之間文壇最熱的門派—卡夫卡、沙特、卡繆一脈的存在主義,如果寫作的入門也得選系的話,菜鳥新生村上春樹選了「存在主義系」。

        村上蟄伏了八年,「每次要寫點什摩的時候,都會被絕望的氣氛所侵襲。….八年之間,我一直這樣左右為難。八年,一段漫長的歲月。」村上如何堆積八年的創作能量呢?他透過處女作寫出:「自從二十歲剛過不久開始,我就一直努力採取這種生活方式。因此我承受了多少次別人給我的重大打擊、欺騙、誤解,而同時也經歷了許多不可思議的體驗。各式各樣的人跑來告訴我事情,正如我走過一座一座橋一樣,發出聲音從我身上通過,而且從此不再回來,我在那個時期,一直緊閉嘴巴,什麼也沒說,….現在,我想說。」

        無疑地,村上寫這本書已經不是「無心插柳柳成蔭」的夢幻橋段,而是經過積蓄多年的情緒,時間到了,便開始洩洪,沒想到村上春樹的上游思想水庫,竟然可以宣洩三十年,從1979年至今2009年。

       他預言成功了.,在處女作「聽風的歌」的前幾頁寫道:
     「搞不好很久以後,幾年後或幾十年後,可以發現得救了的自己,而且那時候,用比我所用的更美好的語言,開始討論這個世界。」村上做到了第一本書的開場白中的自我期許,我想現在的村上回顧這段文字時,會不會陷入超級自戀的狀況,然後說:「做到了!」想想自己,若二十多年後還可以用更美好更圓滿的文字去探索這個世界,我一定會這樣的。

       「對我來說,寫文章是非常痛苦的作業。有時候花一個月連一行也寫不出來,有時後三天三夜寫個不停。」村上如何踏出創作的第一部?
        他說道:「我能在這裡寫出來的,只不過是List而已。既不是文學也不是藝術。是正中央只劃一條線的一本單純筆記而已。」村上這是自謙的話,也或許是真正的心得。一個作家的誕生一定是被「滿滿的不吐不快」所催生出的,一家出版社的初衷一定是為了出版一本無處發表的書。

        村上有時候蠻噴飯的:
      「半夜三更夜深人靜還到廚房開冰箱找東西吃的人,就只能寫出這樣的文章了。」
       我改成:
      「半夜三更夜深人靜還到客廳開電視找明牌跟的人,就只能寫出這樣的文章了。」

       村上可以把一件很無聊的事情講得煞有其事,如在本書的55頁,村上跑到「傑氏酒吧」去閒晃,他寫道:
       「一邊喝啤酒,一邊看棒球轉播,比賽不怎麼樣….到四局上半為止,就已經換了兩個投手,被打出兩支全壘打,一個外野手受不了貧血而發作暈倒了,在換投手的空檔插播了六個廣告,包括啤酒、人壽保險、維他命丸、航空公司、馬鈴薯片和衛生綿的廣告。」典型的村上文體,換到台灣的文壇一定被封殺,不信嗎?
      「一邊喝啤酒,一邊看股市解盤,盤勢不怎麼樣…..到盤中中場為止,就已經換了兩檔個股,被空頭打到跌停,一個投顧老師受不了生意清淡發作摔起筆來,在更換老師的空檔插播了六個廣告,包括了賺不停投顧方案、馬上好致入性行銷、我們準備好了競選廣告、金管會保障您、**銀行連動債與遙遙殺很大等六個廣告。」

        村上的對話也是令人….不知該說些什麼!
       「你以前有沒有和離婚的女人說過話?」
        「沒有,不過倒看過神經痛的牛。」


        我的心得:「How can I say that?」

         再一例:
       「我說了很難聽的話,所以我想跟你道歉呢。」
       「我的事情妳根本不用在意,如果妳還是要介意的話,可以到公園去撒豆豆給鴿子吃啊。」


         瞭解到我為何喜歡村上的文字了吧!

        村上在29歲的處女作竟然寫起21歲的故事,為了再度強化我對村上是「存在系」的新生作家,我們可以找到本書的104頁,村上自己有意無意地寫著:
       「第三個跟我睡覺的女孩子,稱我的陰莖為你的raison d’etre(法文,存在的理由)」只是,上床後第二年這位唸法文承認村上的陰莖存在的女生自殺了,於是村上開始找尋新的存在理由。村上似乎想要在第一本書就探討起生與死,這一點都不驚訝,以七0年代那種氛圍,存在主義與神秘主義盛行,西方的反戰嘻皮已經遠去,日本反戰風潮隨著三島的自殺反而提早由盛而衰,歐美日本剛剛富裕起來,挾在起飛前的尷尬年代,年青一代雖然犯不著反戰抽大麻,但也還沒有梳起油頭穿起西裝到華爾街當交易員的年代,當然普遍會墜入神祕宗教與生死輪迴的思潮中。村上說第三個跟他上床的女孩因為年紀輕輕就自殺,所以她永遠都可以年輕。

        這本書也讓一個在早期村上的著作中相當重要的主角—老鼠登場了,老鼠是誰?我認為老鼠也是村上春樹的另一個分身吧!

        二十九歲的村上藉著這本處女作去回顧二十一歲的點滴,本書撩起對已逝的年輕歲月之傷懷,年輕所碰到的人到最後終究是人生過客,只是那些在自己年輕歲月所遭遇的人事物,你很難測量他們在心中埋著多少重量,或許那些永遠不再交集的一條條平線線,還是很有重量的呢,夜半夢迴往往會浮上心頭壓得你默默流淚吧!

        什麼是年輕的畫面?村上在本書描繪著:「我們有很長一段時間。閉著嘴,只是一直望著海、天空和船。黃昏的風越過大海並吹動野草的時候,夕暮慢慢轉變成淡淡的夜,幾個星星在船塢上方閃爍起來,很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香,遠處的汽笛、女孩肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢‧‧‧‧‧。」

        我一共看了三次這本書,分別是26歲、31歲與現在(42歲),26歲的我很年輕,讀了這本如此雲淡風清的書,當年年輕的我只要能解心靈的渴就可以,一如大量運動後,顧不了清淡與否;第二次閱讀時,31歲是婚姻家庭步入穩定,總覺得人生必須要精采一點,所以當時讀起來覺得索然無味;42歲的我不一樣了,有如吃完一頓狼吞虎嚥的大魚大肉,這樣的小品帶著一點酸澀如酸梅汁,平順淡然的文字如無糖的淡茶,原來清淡更是人間一道重要的味道啊!

        我一定會在五十歲的那年重拾這本「聽風的歌」!

         評:五顆星(向村上春樹致敬)

   那裡的風會唱歌

唱出沒有回憶的歌

   那裡的愛神沉睡多年

   夢中分不清天使與凡人

   那裡的人不會哭只想流淚

   風會唱歌卻吹不乾眼淚

 

   那裡的情人不吃巧克力糖

   記不了無謂的寂寞和憂傷

   北緯36度半的山城

有千千萬萬個拿LV包包的男人



九月上中旬黃國華要看的書(一併會發表書評)

1.  
Golden Slumbers-宅配男與披頭四搖籃曲

Golden Slumbers-宅配男與披頭四搖籃曲


2.  利瑪竇的記憶宮殿




3. 冰點

冰點(上下套書)


4.

雪


5 .  半自白

半自白(改版)


6. 尋找漩渦貓的方法

尋找漩渦貓的方法

 

 

 

 

 



「身為職業小說家」村上長篇小說紀念套書

    全站熱搜

    bonddealer 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()