慈悲情人      鍾文音


慈悲情人

        不完美的巔峰,是鍾文音未來對於美學的看法,包括她的寫作。她對於太完美且精雕細琢的華麗且巨大的東西是很有距離的,她喜歡美好質感裡呈現著自然的瑕疵痕跡。

         「穿過了及膝的草,見到了無垠的海。海邊總是聚集著流浪孤單的野狗還有白芒花,風光所見,皆搧來涼風習習的傷感氣息。退潮後盡是發亮的石頭或者死亡的貝殼,靜靜地躺在沙地上。」這是當年她和跛腳男孩小陽的散步光景,「大量的沉默,秋日發冷的夕陽在眼前逐漸落到遠方樹叢,最後餘光依稀。」不完美的青梅與帶有瑕疵的竹馬,倆個傷感的孤獨的人默默地燃起隨時會被撲熄的戀火。

       「世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。」用羅曼史的章回小說的字句來形容她與小陽,貼切地表現少年強說愁的純真與飄渺。純真與不切實際並陳不正是年少十幾的歲月嗎?大家都是這樣走過來的,鍾文音不只是寫自己,而是寫整代人。

        小陽有著殘缺的外表,所以主角對他的愛或許是種「慈悲」,慈悲為出發點的愛是不完整的,不完整的人,,隨著他們的伊甸園-台糖甘蔗園的關閉,以及找不到人生座標的初戀也跟著蔗田消逝;蔗田的消失是從雲林到屏東整個南部我們這一代人的記憶,懷舊的人盻噓不已,搞經濟的人雀躍不已,我這個搞經濟卻又懷舊的人卻是五味雜陳,從廣大蔗田吹來的風陪我渡過中學六年每一個騎著單車上下學的路程,還記得那是鳳山五甲的蔗田(現在青年路與南京路一大片的地區,昔日是甘蔗田)我和所有南部小孩的成長中有著共同的味道—蔗香。

        旅行與購物的原因?
        被破碎不堪的初戀所刺痛,刺痛後的那股空盪盪到整個被抽離掉的空茫感,十分可怕的空芒感迫使後來的時光裡,不斷地透過旅行與購物來填補這種無邊的空洞感。原來,人生的過載與人生的失重都是兩極的天秤。

        很驚豔於鍾小姐的遣詞用字,她用字的精細與雕琢不只有美,還有濃濃的時代回憶在裡面,我不愛張愛玲,因為那些不是我的回憶,那只是一個從來就不存在的虛構中國,中國不是那一代來到台灣生根者所想像的中國,然而鍾文音的書中,有著五年級的共同記憶,南部與北部的差異所造成的失落,有人墮入社會底層,有人紙醉金迷,有人被台北同化後一起瞧不起原鄉-雲嘉南與高屏平原。

        第二段感情的對象是小學同學「安城」,安城唸台大,倆人在公館的舊書攤重逢,安城租屋在公館的老公寓內,一共五間小房間,一人一間或兩人一間,床、書桌、書架與椅子就把房間塞滿,屋內外亂七八糟,發臭的球鞋與18歲的男生旺盛腺體所堆積的陳年體臭,讀到這一段,我被感動到了,這簡直就是我的大一大二的翻版,短短的文字就把我丟進時光隧道裡,鍾文音的書還真是對我這位五年級的歐吉桑有殺傷力呢!因為慈悲情人是共同的回憶,有著共通的氣味,故鄉蔗田的香味,到台北讀書奮鬥,從頭開始之「底層滋味」。

對於同年的女生而言,男生也是有著不同的氣味,「慈悲情人」文中有許多著墨,然而,這些對身為男子的我倒是無法體會便是,男人的味道有什麼好聞?但我相信那會刺激女生的情慾。書中有些對於情慾的用詞讓人玩味再三,譬如她把小旅館的女中內將形容成「別人情慾的守護者」,哈!真妙!只不過萬一未能守護成功,豈不演出「抓姦在床」的拖棚歹戲。

        人生的前兩段愛情,第一段可以讓人認識什麼是愛情的天使,初戀或許奠基在慈悲;人的第二段戀情往往是初戀的補償,可以讓人認識什麼是愛情的魔鬼,往往會引起毀滅,只不過啟動毀滅的一方是誰根本早就不在乎了。青澀的愛情中只有殺戮沒有慈悲(鍾文音語),我對這個結論持保留態度。每個人心中似乎都有一扇厚重的心門,外人甚至於戀人都打不開,往往連自己都開不了那重心鎖,因為心鎖的密碼早已遺忘在昔日的慈悲初戀,許多人就是心鎖鎖到把感情送上斷頭台,心鎖未除心卻破損。

        當大學畢業時,就要面臨搬出學生時代的宿舍,這是離鄉的遊子共有的經歷,鍾文音的文字處理的很傷感很動人很貼切人心:「租屋處不過一個房間,我卻像是花了一生的時間來整理打包,到處充斥的都是感情傷人的碎片….」這不禁讓人想起大四畢業後的某一個尋常夏天,我打包著四年的行囊,看著它們,多了一些書,少了一些純真,多了一張台大文憑,少了一張純樸的南部臉孔,多了一些天曉得有沒有用處的理論,少了一段青梅竹馬的初戀….

        到底用哪些東西填滿的人生最精華的四年呢?當下找不著,現今想不起。

       「慈悲情人」的初戀情人小陽先是出家,後來被送進療養院,心鎖的密碼就隨著傷痕累累的小陽而殘缺難解,這段畸戀讓我想起的村上春樹的「挪威的森林」,鍾文音的「慈悲情人」稱得上是「女子版」或「台版」的挪威的森林吧!

        書的前半段是成長的軌跡,後半段卻是行旅的漂泊,前半段是「女子版」或「台版」的挪威的森林;後半段則是「尼泊爾版」的海邊的卡夫卡,我想留待去過南亞次大陸後再細細地品嚐。

       評:五顆星!因為這本書是五年級生、從南部北上求學、從台北底層的座標開始自己人失…的這一整代的部份回憶。

     鍾文音小姐其它必讀之選
     買大文豪與冰淇淋

     百年物語1:豔歌行

     
      六月上旬書單:

模仿犯

刺蝟的優雅

蜂鳥的女兒

奪命旅人


獸之道

姊姊的守護者

六宅一生

尤金尼亞之謎

貴婦人A 的甦醒

糧食戰爭



5/30買書清單:

Golden Slumbers-宅配男與披頭四搖籃曲(伊坂幸太郎)

雛菊的人生(吉本芭娜娜)

張學良口述歷史

維梅爾的帽子:從一幅畫看十七世紀全球貿易

糧食戰爭

在建築中發現夢想:安藤忠雄談建築

貝納德的墮落


   各位網友即日起,只要在部落格的書評當中透過『可以連結的書本封面』或是『購買XXXX字樣』,連結至博客來購書;將可以回饋購書金額的4%給我,作為圖書館運作的小額基金。也歡迎路過鄉民,透過我的書評語推薦購書,給總幹事一些支持。
arrow
arrow
    全站熱搜

    bonddealer 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()