重讀好書-海邊的卡夫卡(no.165) @ 總幹事耕讀筆記- 日本ありがとうございました

村上春樹

       希臘戲劇一向就是現代戲劇電影小說文學的創作根基，其廣度與深度讓幾千年以來的創作都無法有革命性的超越，所以向經典取經或吸收創意來源本來就是文學的基本功課。

        許多人第一次看過本書（甚至連第一次都沒看完）後，可能會產生些許失望，覺得「太過於賣弄」或「有點灰暗」，有這些評論，我認為很正常，畢竟，台灣的讀者多年來的閱讀習慣與胃口不是被傳統中國醬缸文化所梏桎、被美式好萊塢的「歡樂派對」氣氛所約制以及被台灣的「功能性、考用性」的讀書文化給洗腦，而閱讀習慣漸漸地大一統了，對於眾多歐式與日式許多純文學卻無法咀嚼。

       這本書的故事相當奇幻，一個從小沒有母親的離家少年卡夫卡，一個從小就喪失記憶但卻可以和貓講話的失止智單純老年人中田，透過隱喻式的犯罪而分別展開一場對記憶對過往對母親的救贖之旅，兩個人都被命運之門帶到四國高知的「甲村圖書館」，圖書館館長佐伯小姐卻是兩個人救贖與被救贖的對象。

        看這類的隱喻式的文學請不要帶著「合理性」和「邏輯性」的心情，讀這本書有三個層次，一是娛樂性，人與貓的溝通、貓的世界、未知的桃花園等這些題材的確相當新奇：二是反省性，裡面的所有主配角全部都有很大的生命與性格的缺憾，經過到四國圖書館（一老一少都是住在東京的中野區）的一趟救贖，失去記憶的老人中田和只剩下記憶的佐伯都個自找到靈魂的缺憾（他們兩人都只有一半濃度的影子），至於兩人最後的結局都是等待死亡，有人認為太悲情，不過孔子不也說過「朝聞道，夕死可矣」的話嗎！怎麼沒人說孔子太悲情呢，人生早已殘缺的倆人在人生的最後一段路，佐伯透過夢境回到十五歲，中田老人在死前似乎一瞬間恢復了記憶，倆人在人生的最後一刻補齊了至生之缺憾，我不認為這本書有悲觀的成份在裡面。

        第三個層面是這本書直接挑戰人內心的禁忌：『你有一天會親手殺死父親，和母親與姊姊交合。』，用希臘悲劇「伊底帕斯王」的類似情節來做為這本書的深層架構，伊底帕斯王他弒父娶母，後來自刺雙眼自我放逐，此劇被視為在命運的無情擺弄下，刻劃人性尊嚴的代表之作，希臘悲劇最強調命運的無情，在村上的小說中，充滿這樣的故事，發條鳥先生為了尋得自己失去的老婆，不得不進入深深的井裡，卡夫卡為了逃避預言式的詛咒，不得不離家出走......。而村上畢竟終究還是不敢完全地揭開人的大禁忌，他只用隱喻的寫法去將故事原型抽離出來並分散在書中的每個角落，書中的佐伯小姐到底是不是卡夫卡的媽媽，櫻花到底是不是他的姐姐，村上沒有明講，應該只是卡夫卡的情感投射，這就好像有許多年輕男孩喜歡熟女一樣，無傷大雅的戀母情節是被社會允許與接受的，就看你如何定義書上的關係。

        故事中的主卡夫卡角自小就被父親的「預言」或「詛咒」附隨。為了擺脫這樣的預言，少年希望成為全世界最堅強的15歲少年。變成這樣的人是不是就能阻止命運的降臨，沒有人能確定，但是卻不得不做。少年最終捨棄了烏托邦式的森林深處（那個桃花源有著他心中的母愛的空缺與想像中的不切實際的戀愛），回到現實社會中；另一個男配角星野先生則代替中田先生關閉了入口，並以「壓倒性的偏見堅決的抹殺那傢伙」（是卡夫卡完成預言後產生的邪惡分身？），兩個年輕人都得到自我救贖，經過一趟奇幻之旅而變得成熟。

        佐伯小姐的一句話讓少年回到現實：「我要你記得我。只要你還記得我，就算我被其他所有的人都忘記也沒關係！」一句道出「記憶」在這本書的地位，人都是因為他人的記憶而有了定位和意義，只要有人記得你，自己就存在。這個記憶有來自親情、愛情或尊敬（如卡車司機星野對老人中田的豁達人生觀的憧憬。）

         反之，一生受記憶與原罪所苦的佐伯小姐和老人中田，也順利地打開那個世外桃源的出口而進入他們要的極樂世界，村上的小說多次描寫關於「出口」與「入口」的事，透過某種「考驗」，終將找到自己與這個世界平衡之道。

    評:五顆星

     購買海邊的卡夫卡(上)   購買海邊的卡夫卡(下)